她遥遥指向郝思倍——的旁边。

她低声道：“你看那人是谁？”

第四十八章 ：惊喜三连

很久以后，我还会记得这个夜晚。

许多人曾告诉我——

今夜不要来。来了不要看。看了不要急。

可惜，我的位置太好，想看见的不想看见的——

都到眼前来。

郝思倍的身旁，是一个外国人。

在这五十多个国籍到处转的上海租界，看见一个外国人，并不稀奇。

稀奇的是，那外国人与郝思倍站在一起，竟有几分相像：他们的五官均立体而凌厉，浅色皮肤、深陷眼眶，高而窄的鼻子、薄而利的唇形。

这陌生人的相貌，对我来说——

我不是在肉麻，但这位哥哥，我上辈子似哪里见过！

他一步步往舞台上走，灯光打在他的身上。这轮廓，这身影，这模样……

我搜索着我的回忆。

是他！

上辈子——在电影博物馆。

那是一个下午，我手捧一杯奶茶，走进一个展厅。为纪念中国电影百年，那展厅里，有一面长长的时光墙。电影长河中，一个个曾掀起浪潮的身影，于光影中留存。

在1909年的那面墙上，写着“中国第一家电影制片公司成立”。

上头，有一张模糊的合照：亚细亚影戏公司全员合影。他，就在那上头。相片里的他，褪去了颜色，看不清面容。

在展厅中经过时，谁会记住呢？这历史的角落中，那模糊的身影。若步伐稍快些，一口奶茶的功夫，也就擦肩而过。

此刻，他却无比清晰。

仿佛活生生的、从那模糊相片中，一跃而出！

他经过我时，甚至有微风一阵，扫过我身旁。我清晰闻到，他身上的淡淡烟草味，还有那西装衣料、熨烫过后的清香。他大步朝前，皮鞋踏过地面，震动传到我脚边……

这样真切，这样鲜活。

一时间，我忘了利益争夺，忘了此行为何……

是他——

本杰明.布拉斯基！

而我怎么会忘了，在他的资料里，还有这么一句话：布拉斯基入美国籍以前——原是俄国人。

我想起郝思倍那带着俄国口音的英语……

那郝思倍，葡籍俄国人。

布拉斯基，美籍俄国人。

亮点自找。

布拉斯基走上舞台，在众人中央。

他向台下，轻一挥手，朝郝思倍的方向——

深情地致以一礼。

*

安迪让我别来这儿，是对的。

亚细亚影戏公司的开业大典，像个大盲盒。

每拆出一件礼物，都是一个惊喜。

我的第一个大惊喜，来自台上的布拉斯基——

他上台，先说的英文，再说的中文：

“各位尊贵的来宾，欢迎来到亚细亚影戏公司的开业典礼！”

影史没错：布拉斯基是个语言天才。他精通几国语言，来中国后，还学会了四种方言。先说了一番客气话，又说了一番恭维话。

然后，如同影史记载，布拉斯基曾于多国流浪，啥都干过。

多年阅历，练出一手炉火纯青的画功——

最最擅长画大饼。

画饼的滋味，我也不是不熟。

某年某月，某电影节。那时的电影圈，格外热乎，贼能烙饼——

XX之夜、霓虹酒会、小龙虾宵夜场里，影视飞跃出圈，金融圈、科技圈、房地产……通通入圈！

随便进个场子，都是我亲戚家里的矿、我朋友公司的壳，开口闭口小马哥，张嘴闭嘴Robin Li……

一礼拜时间，大大小小的公司，发布了两百多部电影。

别细问，问就是剧本还在写、演员还在谈；别追问，问就是这人很神秘，这事得低调。

彼时我们笑称，这叫两百部画饼大战。

俱往矣。

影视寒冬后，片单已成稀罕物。

在我穿越来的前一年，某影节的片单战场上，早已人烟凋敝。各大公司的发布会、推介会、年度计划，纷纷露出冷清的底色。各家都是些老项目。

所谓，惨淡经营。

谁曾想，穿越回电影祖宗这儿……

又见那熟悉的画功，又嗅到熟悉的饼味——

画饼第一步：后台要大、声势要猛！

“投资我们的电影，将为您带来最丰厚的收获！我们公司，已和中国最尊贵的人们，已达成合作！”

“最新一部影片，将成为史上第一部，获准进入紫禁城拍摄的电影！”

他微微一顿，带头鼓掌——

底下的嘉宾们，被这一激，也不由鼓起了掌。

来了来了，这熟悉的路数：我这电影，背后有人！姓叶！姓邓！姓毛……我说是谁了吗？可千万别往外说！

然而——

“是什么人给的面子？”偏有不懂事的问道。