“这千二百年来，我是渐乎朽木了。得以存续一口气吊着，不唤我的同类杀掉我，全凭当年分离的一份痛感。然这痛感居然也慢慢消淡了，头五百年，还钻心透骨，时时磨折着我，使我隔几日便回去一次，是眷恋，也惶恐遗忘。

“后面呢，五百年过后，天地还是那样长久，可我的痛感究竟维持不住了。不再回去，因回去也没有意义，总是那些画面，亿万次来回终也麻木。我只能盼着一件事，就是你的轮回。确切说，刘兹佩的轮回。只这一件，能叫我捱下去，度过这煎熬的人寿。

“因而我还算偷生。偷生，即只有岁数的长进，而没有思想的长进。晕晕乎乎，只盼着早见你一日，谈什么思想的变迁呢，连痛感都几乎无了。

“直到遇见吕渭。

“不错，2046年在西安大雁塔遇见吕渭，那一次，是我李蓬蒿作了千百年朽木来又一轮回的新生。

“吕渭与我说了什么呢，与我前面与你说的并无大不同，只是我的想法却有不同了。他对大唐王朝的忠切，对奸佞宦官的憎恶，对国祚衰亡的痛惜，实在像极了千年前的那一个人。

“刘兹佩，又是活生生的一个他坐在我的面前。

“我于是思考了。吕渭刘兹佩柳宗元刘禹锡，都是明睿智深目光高远之士，纵使他们没有作‘视肉’，难道就望不见李唐终将倾颓之势么。

“何况吕渭还是真切的一个‘视肉’，可他还如此做，跟那许多平常人一样，倾尽全力要挽回一座将塌的大厦，甚至隔了千年还痴心不忘，这是为什么。

“瞬间我便忆起一句话。那日在柳庵破庐，刘兹佩一面煮粥一面与我说的，平平的一句话。

“知其不可而为之。

“知其不可而为之。他们全都知道的。大唐将要尽，自己也将要尽，救得了一次，救得了百次，将大唐三百年延长至三千年，三万年，可对于亿亿年寿命的天地而言，终是不足道的霎眼一瞬了。因而救一次与救百次无区分，三百年三千年三万年也无区分，有区分的只是这个作为，这个当下，这念起形动的一瞬间。即便像吕渭那样，寿命无边无限，却也希冀，从漫长的无意义中味出有意义来。

“我想我此前是全错了。我以为，宇宙既如此浩瀚，人既如此微渺，人便不可能以其微渺去碰撞眼前的硕大，那是徒劳无功。可反过来想，浩瀚一定胜过微渺么？永恒一定胜过须臾么？无限一定胜过有限么？什么是徒劳无功，有功又是如何？‘盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也’。如若变转视角，更换心境，安知微渺之中没有浩瀚，安知须臾之中没有永恒，安知有限之中没有无限。

“都在人为。

“江郎，对不住，我骗了你。此前说吕渭的计划是幻觉、是执念，虽不是虚话，但我还有更进一层观点在，便是幻觉之外没有其他，执念之外没有其他，山还是那山，水还是那水，离了这其中，也就没有人的所在了。

“我也欲往自己的山与水去了。蹉跎这许多年，终于醒悟这一层，江郎且祝贺我罢。写这封信，是要与你作别的。不单是与刘兹佩，也是与你。今晚这一夜很是畅快，与你同行一段，我很珍惜，只叹时间太短，不及与你交谈更多了，只得用此一信件相托，开头本已思想着将文路按捺的，写着写着还是透出这许多老气来，便在此歉过了。

“不必惦挂我，见了你，我这一千两百年的尘埃，都已落定了。

你的一夜友人蓬蒿再拜

”

日头已经高高升起。

白灿灿的太阳光斑落在信纸上，大片大片的字都蒸发了，只好掩上手掌，在五指掌心的阴影下看。这时四围的鼎沸人声渐起，最嘹亮的就是胡商的叫卖，间杂几声皮鞭抽打，料来卖的是奴隶；一街上不走动的，有磨剪子蒸包子剪缎子，七七杂杂许多市声，走动的便是哄闹的行人声语，间或一头黄牛哞哞经过，留下粪味；东北首五丈处的陶瓷商兜售他的商品有些时候了，东南首右手侧一个中年妇女才刚刚开始扯开她的嗓子，想要砍价。

江两鬓昏昏从纸上抬起视线。

晃过眼前的熊浣纱。往上，直出这闹市，再出这人间，到了九霄上，望那一轮灼热的青天白日。

恍然以为是梦中。

“李蓬蒿走了。”

不知过了多久，耳边听到这句话。

猛一回神，视线复又垂落回来，胡商，皮鞭，剪子包子缎子，哄闹行人，拉稀粪的黄牛，陶瓷商，买菜的女人——一切又都明晰了。

他搽搽鼻头，然后霎霎眼。