第二件事发生在清末光绪三十一年，说的是科举废除。大街小巷飞满铅色的报纸，一群穿长衫的立在茶摊前议论；有人往天上抛帽子，也有人大喝要剪去脑门后的金钱鼠尾辫；巡警来了，县令来了，枪声，尖叫，奔逃。满街纷闹中，吕渭跌跌撞撞跟着人流往前跑，忽跌了一跤。

起来时，再回头看，却是荡荡无人，一条空街。

叁

有一回到博物馆去。见到所谓的文物：白瓷马蹬壶，镶金兽首玛瑙杯，三彩腾空马，旁边一个字刻，何年出土，在哪出土，名字作甚，有什么用，作什么寓意，谁来馆藏。千年前日常的家什，封在四四方方一个玻璃罩子里，用灯光照着，隔了个警戒栏去够着看，宛如是探亲，仿佛他与它们才是同胞。

又一回看电视节目。

“唐朝，自由包容，万邦来仪！你不知道，那时候外国留学生到我们这里来，花中国人的钱，我们眼睛都不带眨一下的；那个时候，不单是日本，越南，朝鲜，韩国，缅甸，泰国，不丹，这一些东亚文化圈的这些国家，全是咱们罩着的，啊，来我们这里学习，甚至在我们这里考试，考过了，还能在我们这儿当官——”

节目嘉宾的衣服不称身，有些太大，小小的躯体塞在里面，手舞足蹈，很显出滑稽。

晚间睡觉前，想起一句诗。

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”

于是垂目看床前，却无白湛湛的了，全是隔壁CBD大厦透进来的荧幕亮光。走到窗下，将帘子大开，探头出去外望，看见那一轮白月，也是冷冰冰的，带着股机械味，仿佛其中有齿轮在转动。

什么是唐朝。

他睡下了，一夜未眠。

肆

或许唐朝就是一段原材料。

一串代码，一篇佛典里失传的经文，一个纸币角落里的神秘图案，一只猴子在电脑前打出的乱符，一行五线谱。

什么都是。不是它自己。

有一天他读到书上的一段话：“

在一个突然被剥夺幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。这种流放则无可挽救，只因对丧失的故土的回忆，乃至对乐土的期望，统统被剥夺了。这种人与其生活的脱离，演员与其舞台景物的脱离，恰恰就是荒诞感

。”

突然感到了彻悟。

伍

那么，该怎么办。像那个西西弗斯一样，永无止境地将石头推下去么？或者效仿俄狄浦斯，为反抗神谕而选择出走——可安知等在前方的不是另一个忒拜城；还有堂吉诃德，可以与风车搏斗；以及土地测量员K，在一个未完成的文本里找一条进城堡的路；最后什么也做不得，也能够索性撒开了，仿同贾宝玉，坐在地上大哭：“这日子过不得了！我姊妹们都一个一个的散了！”

——不能细想，一想，简直没法活。

那么死呢？死可不可以。有一篇科幻小说，写地球上来了外星文明，要告诉人类一切终极真理，代价是得知真理后会立即死去——“朝闻道，夕死可矣。”

可是，死去算什么代价。得知终极真理，即意味在世无所谓旁的所求了，这时候死，简直是圆满；不死，获得无尽的长寿，在没有尽头的浩瀚岁月里守一个不变化的答案度日，乏味，寂寥，这才是可怖的。

换言之，死是赏赐，而非刑罚。在一个已经知道终极答案的人世间永生永世地活着，才是凌迟。知道答案，死不了，是痛苦，那么反过来想：不知道答案，彻生都在摸索，且寿命有限终有一死，时间总会抵达它应有的尽头——不就是最大的幸事么？

他明白了。抬起头，看见雨水正落在铁皮棚上。

陆

和钟阿四一起去拾荒。钟阿四就是壹里的老农。于是突然的就开了口：

“我要走了。”

钟阿四抬眼将他看了看：“走呗。”俯身，将一台废弃的电池挖出废墟。过了些时候，又说，“我知道你迟早要走的。”

吕渭没有回他。忽地双手都停下来，仰起了看天。隆隆的万里乌云，蓬蓬的发起了胖，连带下面的钢筋楼宇都膨胀发酵了。热极的窒息，但是阴的，把人煮在锅底用铁皮盖子遮上。雨水带着腥味。他开口说话：“老钟，杀人不好。”

听见，一下子就懵住。钟阿四霎时直起腰，唇口微张开了，很见得吃惊。

吕渭继续说：“你可以想着杀掉那男的，但不要真的杀了他。他要是死，你就没盼头了。”

头顶铿锵锵过去了一列磁悬浮。那是时代的列车，每一节车厢轮换都带动废墟上的光影乍明乍暗。他们好像被驱逐下车的乘客，骤然从极高速的运动中转为静止，空空然有一种失落。车上挨挨挤挤拥拥簇簇的人们透过车窗投下好奇而淡漠的一眼，又自轰轰朝前去了。他们被弃在没有时间的荒涯里，只衣角被列车带起的快风掀飞，显出流逝的痕迹。