“真可爱…”男人低不可闻地开口。

不长的一段视频，很快就看完了。

孩子，岁月，落不下句号的婚姻。

他在意的所有事都与她相关，相思就是自苦，怀念就是原地打转。

已经没什么优项可供他挑选，他唯一得到的慰藉与奖赏，是还能等到她回来。此外拥有的一切，不过是赖以等候的支撑品，犹如相片背框上薄薄的撑木。

这三十年她在做什么，离开后又去了哪里，纪荣甚至没有询问陆恩慈的勇气。

或许她过得很好呢？记忆失去，反而更轻松。毕竟她是这个世界的母亲，自有走出洞穴的勇气。

离开他于她而言，只是放出去一只油尽的狮子花灯；但对纪荣来说，是全世界所有的火种都被他的普罗米修斯收走。

他怎么可以忍受……所以他真实有理由恨她，她不如不降临，这样尽管一辈子清苦，他至少可以全在恨里过。

空置爱比空置恨难得多，那不是能够熟视无睹随手一丢就有个位置安放的东西。它时时刻刻要一跃而起在他眼前晃荡，提醒他，没了她他是真的活不了活不下去。

纪荣慢慢地叹口气，清晰意识到自己的想法在变得越来越负面和阴暗。但他无意阻止，只任由它们发散，直到门被推开，陆恩慈穿着吊带——那就是她的睡衣兼睡裙了——睡眼惺忪地望着他。

她甚至在自己房间提前刷了牙，纪荣怀疑她刷牙时眼睛都是闭着的。

男人很无奈地弯了弯眼睛，阴郁一扫而空，细纹积累着迁就的柔和。他起身拿过风衣，在陆恩慈走来时上前拢住她的肩头：

“过来我这。穿这么少…冷不冷，不是在睡觉吗，怎么醒了？”

陆恩慈困得说不出话，埋进他怀里，搂着他的腰半梦半醒眯了一会儿，才哑声跟他撒娇：“我们快一个月没见了，都不回来睡一下我吗？”

“一段时间不见，变这么娇蛮了。”纪荣很自然地回避了这个话题，不痛不痒地责怪她：“这是小孩子该说的话吗？”

男人抱着她下楼，把人放在茶厅岛台的台面上。灯光黯淡，他只开了一圈排灯。

陆恩慈嗅着纪荣身上淡淡的香气，发现他好像清瘦了一些。

柠檬水气味清新，男人将水杯放在她面前，陆恩慈留意到他手背上发青的输液痕迹。

“你生病了。”她的眼睛完全睁开了。

灯光黯淡得像层香槟色的薄纱，香香的老男人展臂撑在她面前，气息温和，垂下的眉眼格外温柔。

纪荣应她的询问，单掌轻柔地裹住她的双手：“最近怎么样？”

吃睡好不好？

一切顺利未？

陆恩慈默默看着他，有些不高兴：“……这种事情，为什么不告诉我呢？打个电话、发条短讯的事——不把我当大人看吗？”

纪荣笑着叹气：“身体出了点小问题而已。”

“是什么原因？”她放下水杯。

纪荣柔和地把陆恩慈鬓发挽至耳后：“做了个噩梦，醒后心脏不太舒服。”

他笑问道：“很幼稚，是不是？”

陆恩慈抿唇，去按照明灯，被纪荣用力握住手腕阻止。

男人低缓地呼吸，低低开口：“我近来气色不好，不想被你看见。别开灯，我们就这样聊会儿天，好吗？”

陆恩慈深呼吸，他这样一说她反而舍不得开灯，没人会在听到这样一番话时不心软。

她坐在台面上喝水，几分钟后，才抱住他，用力撞进他怀里。

纪荣能感受到陆恩慈在摸他的身体，手掌体会得更清晰、更全面，女孩子想必已经发现，他的肌肉不如上次见面那么清晰了。

“不喜欢可以说出来，”他抚着陆恩慈的背，轻轻安抚她道：“最迟等我们度假回来，我就会练回之前的状态。”

陆恩慈仍旧是那副爱极他的样子，悄声说：“不…特别喜欢……爸爸……”

她仰起头和他接吻，摘掉他鼻梁上的镜架，捧住纪荣的脸。

少女背挺得很直，靠脖颈支撑自己动作，手指来到肩头拉下吊带，让柔软的面料脱落堆叠在腰间。

黯淡的灯光下，年轻白皙的身体展现在他眼前，完全是“美好”这个词的具象化。

纪荣一时失声，良久，有些怅惘地叹了口气，转开脸，沉默着任由陆恩慈解他的裤口，由着少女思念、抚摸，并且玩弄他。

寂寞在这一刻具象化成一条蛇，纪荣感到松懈而疲惫的快感，低低叹喟。

面前的女孩儿试图调教它，手指结成圈环，大着胆子箍住头部引它的信子出来。很痒，凹陷处格外敏感，纪荣看到它轻微地在她手里颤动，温驯又暴躁地往上顶。

“是因为想我、爱我吗？”他低声问：“现在做的这些。”