空气凝滞得如同胶水。

“衣服呢？”

陆沉突然开口，打破了令人窒息的沉默。声音平淡，听不出情绪。

沈知戏握着汤匙的手微微一顿。“放回盒子里了。”他低声回答。

“嗯。”陆沉应了一声，不再说话。

晚餐在一种极其诡异的气氛中结束。陆沉放下餐巾，起身，却没有立刻离开，而是走到沈知戏的身后。

沈知戏的身体瞬间绷紧。

一只大手落在了他的头顶，带着温热的体温，很轻地揉了揉他柔软的发丝。这个动作，与他下午在画室里的强势与残忍截然不同，带着一种生硬的、近乎笨拙的……安抚意味？

沈知戏僵在原地，无法理解这突如其来的转变。

“脸色还是不好。”陆沉的声音从头顶传来，依旧没什么温度，“明天让医生再来看看。”

说完，那只手便移开了，如同它落下时一样突兀。陆沉转身，离开了餐厅。

沈知戏独自坐在椅子上，头顶似乎还残留着那短暂触碰的温热和力道。他抬手，摸了摸自己的头发，眸色复杂难辨。

打一巴掌，再给一颗甜枣？

因为那滴眼泪，所以施舍一点微不足道的怜悯？

他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的弧度。陆沉的心思，比他演过的任何角色都要难揣摩。他像是在一片雷区里行走，每一步都可能引爆未知的危险。

但无论如何，戏还要演下去。

他站起身，走向自己的房间。经过客厅时，他看到那个装着衬衫的木盒，已经被管家恭敬地捧走，大概是送回了它该在的地方。

一场无声的硝烟，似乎暂时偃旗息鼓。

但沈知戏知道，有些东西已经不一样了。他看到了陆沉冰冷面具下的裂痕，也看到了自己内心深处，那不甘于永远扮演他人的、微弱的火苗。

夜晚，沈知戏躺在床上，辗转难眠。白天发生的一切在脑海里反复上演。

就在这时，卧室的门被轻轻推开。

他没有锁门的习惯，在这座别墅里，锁与不锁，并无区别。

脚步声靠近床边，带着熟悉的、沐浴后的清新气息，混合着一丝极淡的酒气。

陆沉又喝酒了。

他在床边停下，沉默地站立着。沈知戏背对着他，闭着眼，假装熟睡，心脏却不受控制地加快了跳动。

他能感觉到陆沉的视线，长久地落在他的背上，带着一种沉重的、复杂的审视。

过了很久，久到沈知戏几乎要维持不住平稳的呼吸。

床垫微微下陷。

陆沉在他身后躺了下来，没有触碰他，中间隔着一段礼貌的距离。

但属于另一个人的体温和气息，还是无法忽视地传递过来，萦绕在沈知戏的周身。

黑暗中，他听到陆沉极轻地、几乎微不可闻地叹了口气。

然后，一切重归寂静。

沈知戏依旧保持着背对他的姿势，在黑暗中睁开了眼睛。

窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一小片清冷的光斑。

这一夜，无人入眠。

第10章

他坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。一夜浅眠，精神并不算好，但比之前那种心如死灰的麻木感，多了几分难以言喻的清醒。

早餐时依旧没有见到陆沉。管家只例行公事地传达：“先生一早去公司了。”

沈知戏平静地点头，心里却清楚，陆沉是在回避。回避昨天画室里那失控的一幕，回避那滴落在他手背上的泪，也可能是在回避他自己都未曾厘清的、混乱的心绪。

这很好。沈知戏想。距离和沉默，有时比咄咄逼人的靠近，更能让人看清一些东西。

他没有让自己沉溺在混乱的思绪里，而是找到了管家，提出了一个请求：“我想找些事情做，可以给我一些画纸和颜料吗？普通的就可以。”

他需要找一个情绪的出口，也需要一个合理的、不引人怀疑的理由，来度过在这座牢笼里的漫长时光。绘画，是个不错的选择。它安静，独立，并且……与那间禁忌的画室，有着微妙的联系。

管家似乎有些意外，但还是很快为他准备了一套基础的画具，放在了光线充足的偏厅一角。

沈知戏没有画记忆中的任何景物，也没有画人像。他只是凭着感觉，将颜料涂抹在纸上，大片大片的色块，混乱的线条，抽象的构图。有时是沉郁的蓝与黑，有时是刺目的红与橙。这更像是一种潜意识的宣泄，将他无法言说的压抑、屈辱、迷茫，以及那丝不肯熄灭的微弱自我，统统投射在画布上。

他画得很专注，以至于没有察觉到，有人在他身后已经站了许久。

直到一道阴影笼罩下来，伴随着熟悉的、带着一丝疲惫的雪松气息。