这算是……答案吗？

沈知戏闭上眼，疲惫和药物的效力让他思绪混乱。他感觉自己像漂浮在茫茫大海上，陆沉是唯一能抓住的浮木，但这块浮木本身，却充满了不确定的危险。

接下来的日子，沈知戏在一种极度精心的养护下，缓慢地恢复着。

陆沉似乎推掉了大部分不必要的应酬和工作，将办公地点更多地挪到了家中。他依旧话不多，但待在沈知戏房间里的时间明显变长了。有时是沉默地处理公务，有时只是坐在那里，什么也不做，目光长久地落在沈知戏身上，那眼神沉静、专注，带着一种沈知戏从未见过的、复杂的重量。

他不再提画室，不再提阿阮，也不再要求沈知戏模仿任何人。

别墅里的氛围悄然发生了变化。那些属于阿阮的、被精心保管的旧物，似乎被有意无意地收拢到了更不显眼的角落。空气中萦绕的，更多的是药香、膳食的香气，以及陆沉身上那令人安心的雪松冷香。

这天下午，阳光很好。医生允许沈知戏在有人看护的情况下，短时间坐在窗边的沙发上晒晒太阳。

陆沉亲自将他从床上抱到沙发上。他的动作比之前熟练了许多，手臂稳健有力，小心地避开了他身上的监测导线。沈知戏靠在他怀里，能闻到他毛衣上干净的阳光味道，和他颈间皮肤散发出的、温热的男性气息。

将他安顿好后，陆沉没有离开，而是在他身边坐下，拿起一本财经杂志，却并没有翻看。

阳光暖融融地洒在两人身上，在地板上投下依偎在一起的影子。

沈知戏看着窗外花园里抽出新芽的树木，忽然轻声开口，像是自言自语：“春天了。”

“嗯。”陆沉低低应了一声。

沉默再次蔓延，却不再令人窒息，反而有种奇异的平和。

沈知戏微微偏头，看向陆沉。阳光勾勒着他棱角分明的侧脸，软化了些许平日里的冷硬。他注意到陆沉放在膝盖上的手，指关节处还残留着淡淡的、未曾完全消退的青紫痕迹。

是那天……砸在窗台上留下的吗？

他的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

“陆沉，”他再次开口，声音很轻，带着大病初愈的虚弱，却异常清晰，“那天的问题，我换一个问法。”

陆沉翻动杂志页面的动作顿住，抬眼看他，目光深邃。

沈知戏迎着他的目光，苍白的脸上露出一抹极淡的、近乎透明的笑容：“如果……我只是沈知戏，没有这双眼睛，你还会……像现在这样吗？”

还会在我病重时守候，还会因为一句关于生死的话而失控，还会……这样沉默地坐在我身边吗？

他没有问完，但陆沉听懂了。

这个问题，比上一个更加尖锐，更加赤裸。它彻底剥离了“替身”的外衣，直指核心——你看到的，究竟是我，还是一个影子？

陆沉凝视着他，久久没有说话。那双深不见底的眼眸里，仿佛有惊涛骇浪在翻涌，又仿佛是一片虚无的荒原。

沈知戏的心，随着他沉默时间的延长，一点点沉下去。

果然……还是不行吗？

就在他几乎要放弃等待，准备移开视线的时候，陆沉忽然动了。

他伸出手，没有去碰沈知戏的脸，也没有做出任何承诺。他只是，用那带着伤痕的、骨节分明的手指，轻轻握住了沈知戏放在毛毯上的、微凉的手。

他的掌心一如既往的温热、干燥，带着薄茧，将沈知戏的手完全包裹住。

力道不轻不重，却带着一种沉甸甸的、不容置疑的实在感。

然后，他重新将目光投向手中的杂志，仿佛刚才那个动作再自然不过。

他没有回答。

但这个无声的动作，却比任何语言都更有力量。

沈知戏低下头，看着两人交握的手。陆沉手上的青紫痕迹，和他自己苍白纤细的手指，形成了鲜明的对比。

阳光将他们的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛再也分不开。

眼眶微微发热，他用力眨了眨，将那股酸涩逼了回去。

没有答案，或许就是最好的答案。

因为行动，永远比言语更真实。

他轻轻回握了一下陆沉的手，感受到对方瞬间收紧的力道。

窗外的阳光正好，暖意透过玻璃，驱散了连日来的阴冷和病气。

沈知戏闭上眼，感受着掌心传来的、源源不断的温热，和身边那人沉稳的呼吸声。

心底那片冰冷的荒原上，似乎有什么东西，正在悄然融化，生出一点微弱的、却执拗的绿色星火。

或许前路依旧迷雾重重，或许终点依旧写着“终老”与“离别”。

但至少在这一刻，在这片温暖的阳光下，他抓住了一点真实的东西。