他自己的眼泪，也终于不受控制地，顺着紧闭的眼角，汹涌滑落，混合在两人交织的唇齿间，分不清彼此。

周围的一切都消失了。

人群，喧嚣，广播……全都化为了模糊的背景。

世界只剩下这个在车站喧嚣中，绝望拥吻的，即将天各一方的少年。

不知过了多久，直到沈知戏几乎要因为缺氧而晕厥，周予安才猛地松开了他。

两人唇瓣分离，唇上都带着狼狈的水光和明显的红肿，甚至还有一丝淡淡的血腥味。

周予安喘着粗气，眼眶通红，泪水终于决堤，顺着脸颊肆意流淌。他看着沈知戏，眼神复杂到了极点，有爱，有恨，有不舍，有愤怒，最终，都化为了一片深不见底的、令人心碎的悲伤。

“沈知戏……”他用尽最后一丝力气，声音破碎不堪，带着泣音，“你逃不掉的……”

“无论你逃到哪里……我都……”

后面的话，他没有说完。也许是没有力气，也许是知道说了也无用。

他只是深深地、深深地看了沈知戏最后一眼，仿佛要将他的模样，刻进自己的灵魂深处。

然后，他猛地转身，拨开人群，踉跄着，头也不回地冲出了候车大厅，消失在茫茫雾气和熙攘人流之中。

沈知戏独自站在原地，嘴唇红肿刺痛，脸上泪痕未干，手腕上还残留着被用力攥紧后的红痕。

广播还在催促着。

他抬起手，用指尖，极其缓慢地，擦去唇上那混合着泪水、血丝和对方气息的湿痕。

然后，他拉起行李箱，转身，走向了检票口。

背影决绝，如同奔赴一场早已注定的、孤独的刑期。

【与目标人物爆发激烈冲突，关系进入断裂期。灵魂印记（未使用的车票）凝聚条件已初步达成。】

系统的提示音，冰冷地响起。

沈知戏闭上眼，踏上了南下的列车。

车窗外，熟悉的城市飞速倒退。

他知道，他亲手斩断的，不仅仅是一段感情。

更是那个曾经试图拥抱阳光的、真实的自己。

从此以后，山高水长，再无交集。

第37章

他已在此生活了半月有余。室友们来自天南地北，带着少年人特有的热忱，试图拉他参与聚餐、夜谈、社团招新。他总是微笑，点头，却从不真正投入。他依旧习惯性地将自己藏在书页与沉默之间，像一株被移栽的植物，在新土中缓慢地试探着根系。可心底那道裂痕，却从未愈合——那个车站的吻，带着血腥与泪水，像一枚烙印，深深刻在记忆深处。周予安通红的眼，颤抖的质问，和那句“你到底有没有爱过我”，日夜在梦中回响，如影随形。

他没有回头，也不敢回头。

他以为时间会冲淡一切，可思念却像藤蔓，在寂静中悄然攀爬，缠绕心脏，越收越紧。

直到那个深夜，手机在枕边突兀地震动。屏幕亮起，来电显示的名字，像一道闪电劈开他刻意筑起的堤防——周予安。

他盯着那两个字，心跳如鼓，指尖悬在接听键上方，迟迟未落。铃声固执地响着，像一种不肯放弃的执念。

终于，他按下接听。

“……沈知戏。”

电话那头，周予安的声音低哑得几乎辨不清原音，像是被风沙磨砺过的旧磁带，每一个字都带着压抑已久的痛与疲惫，还有一丝近乎卑微的颤抖。

“我认输了。”

五个字，轻如叹息，却重若千钧。

沉默良久，那头传来一声极轻的叹息，仿佛灵魂终于卸下千斤重担。

“我恨过你……恨不得立刻买张票南下，把你从这陌生的城市里抢回来，锁在只有我看得见的地方……可我更怕——怕你真的从此消失，连恨都不愿给我留下。”

他的声音低了下去，带着一种崩溃后的虚脱：“没有你的消息……我连做梦都在找你。我快疯了。”

沈知戏靠在墙边，手机贴着耳畔，指尖微微发颤。他闭上眼，仿佛看见北方的风雪中，那个少年站在站台尽头，目光灼灼，不肯离去。那一刻，他所有坚硬的伪装，都在这句“我快疯了”中轰然倒塌。

“……周予安。”他听到自己沙哑的声音，像从很远的地方传来。

第二天傍晚，周予安出现在校门口。

他风尘仆仆，背着一个鼓鼓囊囊的旅行包，穿着一件洗得发白的黑色T恤，牛仔裤的边角沾着灰尘，下巴上是未刮干净的胡茬，眼下泛着浓重的青黑。可当他看见沈知戏从校门走出的瞬间，那双沉寂已久的眼睛，骤然亮起，像暗夜里忽然点燃的星辰，盛满了失而复得的狂喜与近乎贪婪的专注。

没有多余的言语。