谢予安不再去触碰枕头下的手机，也不再试图理解沈执反复无常的行为。他变得异常安静，甚至可称得上温顺。

按时吃药，吃饭，在沈执允许的范围内活动。沈执靠近时，他不再僵硬，沈执上头时，他也不再反抗，只是睁着一双空洞的眼睛，望着虚空中的某一点，仿佛灵魂已经抽离。

这种死寂的顺从，似乎比之前的任何反应都更让沈执烦躁。

他开始更频繁地确认谢予安的存在。夜里，谢予安常常在睡梦中被弄醒，沈执会用各种方式折磨他，逼他发出声音，逼他给出反应，直到他精疲力尽，咳着血晕过去。

但无论过程如何，第二天，谢予安又会恢复那副安静顺从的样子，仿佛一具没有灵魂的精致人偶。

这天，秦屿来复诊，看着谢予安苍白得近乎透明的脸色和眼底的死气，眉头紧锁。

“你这样不行，”他收起听诊器，语气严肃，“心思郁结比身体上的病更耗人。再这么下去，华佗再世也救不了你。”

谢予安只是淡淡地“嗯”了一声，没什么反应。

秦屿叹了口气，看向旁边脸色同样难看的沈执：“你跟我出来一下。”

两人走到客厅角落。

“沈执，你他妈到底在干什么？”秦屿压低了声音，带着怒气，“你想逼死他吗？你看看他现在什么样子！”

沈执紧绷着下颌，眼神阴鸷地盯着卧室的方向，没有说话。

“是，你把他弄到手了，关起来了，然后呢？”秦屿语气急促，“看着他一天天枯萎？这就是你想要的？”

“他很好。”沈执从牙缝里挤出三个字。

“好个屁！”秦屿忍不住爆了粗口，“他是个活人，不是你的收藏品！你再用这种变态的方式对他，他撑不过三个月！”

沈执猛地转头，目光如同淬了毒的刀子射向秦屿。

秦屿毫不退缩地瞪回去：“我说到做到！你再不收敛，就等着给他收尸吧！”

这句话像是一记重锤，狠狠砸在沈执心上。他脸色瞬间变得惨白，手指无意识地蜷缩起来。

秦屿看着他这副样子，终究还是放缓了语气，带着几分无奈：“沈执，听我一句。如果你真的……在乎他，就别用对待那只鸟的方式对待他。他不是鸟，他是个人。”

说完，他拍了拍沈执的肩膀，拎起药箱离开了。

沈执独自站在客厅里，背影僵硬。夕阳的光透过落地窗，将他影子拉得很长，显得孤寂而偏执。

……不能死。

那念头带着前所未有的恐慌，席卷了他。

那天之后，沈执的行为发生了一些微妙的变化。

他依旧掌控着谢予安的一切，但那些带着惩罚意味的、过于粗暴的减少了。他不再轻易弄伤他，甚至在时会刻意避开他脆弱的脖颈和胸口。

他带回来更多的书，各种类型的，堆满了谢予安常待的角落。他甚至还弄来了一台老式的留声机和一些黑胶唱片，大多是舒缓的古典乐。

别墅里开始响起低沉悠扬的大提琴声。

谢予安对此没有任何表示。他依旧安静，顺从，像一潭死水。只是偶尔，在听到某首特别哀婉的曲子时，他会抬起眼，看向那台旋转的留声机，眼神里有瞬间的恍惚。

这天晚上，沈执没有碰他。只是将他抱在怀里，手指有一下没一下地梳理着他微凉的发丝。

“想出去走走吗？”沈执忽然问，“明天。就我们两个。”

谢予安睫毛颤了颤，没有回答。

沈执当他默认了。

第二天，沈执亲自开车，没有带司机。车子驶出市区，沿着盘山公路向上，最终停在一处僻静的山顶观景台。

这里视野极好，可以俯瞰大半个城市。深秋的山风带着凉意，吹动了谢予安额前的碎发。

沈执替他拢了拢外套的领子，动作有些生硬。

两人并肩站在栏杆前，看着脚下如同模型般的城市。车流如织，霓虹闪烁，一片繁华景象，却仿佛与他们隔着一层无形的屏障。

“我母亲，”沈执忽然开口，声音被风吹得有些散，“生前很喜欢这里。”

谢予安微微一怔。这是沈执第一次主动提起他的过去。

“她是个……很温柔的人。”沈执的目光投向远方，眼神有些空茫，“但软弱。被我父亲骗了一辈子，最后郁郁而终。”

他的语气很平淡，听不出悲伤，只有一种冰冷的陈述。

“那只金丝雀，是她留下的。”沈执扯了扯嘴角，露出一抹没什么温度的笑，“她死前，拉着我的手说，希望我能自由，像鸟一样。”

“可惜，”他转过头，看向谢予安，眼神深邃如同脚下的深渊，“我好像……只学会了怎么关住别人。”