云琪扒着漏风的窗棂递来烤红薯，热气在她冻红的指尖凝成霜花。

那页染着薯香的麻纸，如今正压在聘礼最底层的鸳鸯被面里。

“裴萧，青州府试的盘缠......”：父亲攥着卖耕牛的契书在门槛前徘徊那日，灶膛灰里埋着半块咬碎的茯苓饼——云琪把给奶奶抓药的铜钱塞进了他的褡裢。

此刻那枚磨出包浆的铜钱正系在聘雁颈间，混在十二对鎏金缠枝镯里泛着温润的光。

最上层的云锦突然簌簌作响。

林裴萧抚过缎面上凸起的暗纹，恍见那年暴雨中的青石镇。

他背着被雨水泡发的书箱，看云琪在布庄前踮脚比划嫁衣尺寸。

泼皮掀翻摊子时，他第一次攥紧读书人的拳头，血渍在《论语》扉页洇成朱砂痣。

妆匣突然叮咚一声。

五年前院试揭榜的铜锣声似乎仍在耳畔炸响，他挤在酸臭的人堆里找自己名字时，怀里还揣着云琪给的艾草香包——此刻那团干枯的艾叶就缝在聘鞋的千层底里。

红烛爆了个灯花，他突然看清妆奁镜面映着的自己：不再是那个要踩着草墩才够得着柜台换糖的农家子，但云琪绣在帕角的车前草，仍是当年止血的模样。

窗棂外传来雁鸣，林裴萧将浸着墨香的婚书轻轻压在妆匣上。

砚池里凝着一枚完整的月影，像极了他藏在《本草纲目》里那朵干枯的蒲公英——那是云琪及笄那年，他趁夜走了二十里山路采来的。

————

暮色在青石板上晕开最后一缕金边时，林裴萧袖中笼着新采的野决明，拐过爬满夕颜的竹篱笆。

云琪正踮脚给晾晒的嫁衣熏艾草，发间银簪突然被抽走，惊落三片沾着皂角香的桂花。

“秀才爷偷簪子可是要报官的。”：她也不回头，指尖捻着丝线在暮色里打了个双环结。

身后传来书页翻动的簌响，那支银簪正斜插在《千金方》的"合欢"篇，簪尾缀着的流苏缠住几茎晒干的野山参。

林裴萧将决明子撒进她腰间的绣囊，去年暴雨夜替她敷药的气味忽然漫上来：“方才路过老槐树，瞧见你七岁刻的'药'字，倒比前日得的颜体拓本还筋骨遒劲。”

云琪腕间的珊瑚串突然滑落，十八粒珠子在青石板上跳成断续的卦象。

他俯身去拾，后颈忽被冰凉的指尖一点——是云琪蘸着染凤仙花的瓷碟，在他中衣领口画了朵半开的莲。

“东南墙角第三块砖。”：她突然轻笑，眼尾扫过林裴萧骤然泛红的耳尖。

那处藏着去年他冒雨挖的蒲公英，根须上还系着扯破的半截《诗经》，“秀才爷藏药的功夫，可比策论差远了。”

晚风掀起晾晒的鸳鸯帐，百来枚铜钱缀成的流苏突然叮咚作响。

云琪绣在帐角的车前草纹竟与林裴萧袖口磨损的补丁暗合，那是三年前她替他挡柴刀时撕破的。

蝉蜕从老桑树飘落，正巧卡在《本草纲目》写"蝉花"的页脚。

林裴萧突然将什么东西塞进她绣鞋，转身时袍角扫翻染茜草的陶瓮。

云琪摸出尚带体温的油纸包，里头躺着半块压碎的茯苓饼——正是当年她偷偷塞进他赶考行囊的那包。

——夜晚。

烛泪在青瓷盏底凝成半枚琥珀时，云琪的绣鞋尖正巧踢到妆奁下的暗格。

白日里林裴萧塞进的油纸包滑出来，碎屑落在并蒂莲绣鞋面上，像撒了把细碎的星子。

她褪了鞋倚上藤枕，发间银簪在月光下泛着药杵捣艾叶时的青芒。

窗棂间漏下的光恰巧笼住妆台铜镜，映出枕下压着的《千金方》——书脊裂痕里还卡着去年他代笔抄的药方，墨迹被汗渍洇成当归的纹路。

夜风撩开未收的鸳鸯帐，帐角缀着的十八枚铜钱突然叮铃作响。

最末那枚咸通元宝缺了道裂口，正是林裴萧院试那日她咬在齿间求的彩头。

铜绿混着齿痕，在月光下泛着秘色瓷的光泽。

云琪忽然蜷起伤指，白日被银针扎破的伤口又渗出血珠。

她将指尖按在嫁衣内襟的野山参绣纹上，血渍正巧染红参须末梢——三年前暴雨夜挖的那株，根须上还系着林裴萧扯破的半截《孟子》。

妆奁暗格里突然滚出个艾草香球，金线缠的，却用上了双面三异绣的法子。

白日里被林裴萧说破的藏药机关，此刻在掌心微微发烫。

香球里裹着的不是沉香，而是晒干的蒲公英絮，轻轻一捻就散作七年前他翻墙递来的那本《急就章》残页。

更漏声漫过西窗时，云琪将茯苓饼碎屑撒进养着睡莲的陶瓮。

月光在瓮沿凝成道银弧，像极了林裴萧总也写不端正的篆体"药"字。