宿舍里的关系，也在汗水和疲惫中迅速升温。

王珂不愧是体育特长生，体能最好，成了宿舍里的“扛把子”。训练结束后，他常常一边嚷嚷着“累死老子了”，一边主动帮累得手指都不想动的李瑞和顾怀瑜打热水。看到顾怀瑜动作生疏地搓洗厚重的迷彩服，他会直接抢过来，三两下就搓得干干净净，嘴里还嘟囔着：“你这细皮嫩肉的，哪干过这活儿？看着就行！”

李瑞则是个“后勤部长”。他妈妈寄来的各种零食、酱菜、肉干成了宿舍最重要的补给来源。每晚训练结束，大家瘫倒在床时，他总是变戏法似的掏出吃的分给大家，还神秘兮兮地分享从哪里能买到冰镇饮料的“秘密情报”。他心思细，注意到顾怀瑜似乎不太能吃辣，每次分辣味零食时，总会特意给他挑些不辣的。

张帆依旧是那个沉默的学霸，但在集体环境下也无法独善其身。他体能比顾怀瑜还差，每次跑步都落在最后面，脸色惨白，喘得像要断气。但他有他的优势——理论考核几乎满分。晚上大家凑在一起背军训条例、唱军歌时，他总能精准地指出每个人的错误，虽然语气干巴巴的，但确实帮了大忙。偶尔，他还会和顾怀瑜就某条军事史相关的条例起源低声讨论几句，算是难得的交流。

顾怀瑜则用他的方式回馈着室友。他的东西最齐全，宋炎准备的那些效果极佳的防晒霜、修复凝胶、防磨脚膏被他拿出来共享，一开始李瑞和王珂还不好意思，后来实在抵挡不住晒伤后的灼痛感，也纷纷“真香”了。他内务整理得无可挑剔，被子叠得如同刀切豆腐块，每次检查都能为宿舍加分，于是顺理成章地承担了指导内务的工作。他还写得一手好字，帮语文苦手的王珂抄写心得体会，字迹工整漂亮得让教官都多看了两眼。

最艰难的是夜间的紧急集合哨。第一次响起时，宿舍里简直是人仰马翻。黑暗中，李瑞错穿了王珂的裤子，王珂找不到袜子，张帆的眼镜不知掉到了哪里。顾怀瑜虽然也心慌，但常年养成的冷静习惯让他最快穿好衣服打背包，还顺手帮摸不着眼镜的张帆找到了它。四人互相拉扯、跌跌撞撞地冲下楼，虽然最后还是迟到了，被罚跑了圈，但那种在黑夜里互相扶持、狼狈不堪的经历，却莫名地拉近了彼此的距离。

训练间隙的休息时间，是难得的放松。大家坐在树荫下，抱着水壶猛灌水。王珂会起哄让有才艺的同学表演节目，有人唱歌，有人讲笑话。一次，起哄声落到了一直安静的顾怀瑜身上。

“顾怀瑜！来一个！来一个！”王珂带头喊道，李瑞也跟着起哄。

顾怀瑜有些窘迫，白皙的脸颊泛起红晕，连连摆手。他实在不擅长这个时代的流行歌曲或笑话。

教官也笑着看过来：“顾怀瑜同学，听说你文化课分数很高，表演个节目嘛，给大家提提神！”

推脱不过，顾怀瑜站起身，沉吟片刻，轻声道：“那我……唱一段家乡的小调吧，可能大家没听过。”

他清了清嗓子，在众人好奇的目光中，轻声哼唱起来。那是一首旋律古朴悠远、带着淡淡乡愁的大晟朝民间小调，歌词用的是早已失传的古音。没有伴奏，他的声音清泠干净，如同山间清泉，在喧闹的训练场上缓缓流淌开来。

周围的人渐渐安静下来，虽然听不懂歌词，但那优美的旋律和歌者沉浸其中的神情，却有一种奇异的感染力，仿佛将人带入了某个遥远的、宁静的时空。

一曲终了，片刻寂静后，周围响起了热烈的掌声。王珂瞪大了眼睛：“我靠！顾怀瑜，深藏不露啊！这什么歌？真好听！”

顾怀瑜微微笑了笑，没有解释，只是轻声道：“随便唱唱。”

教官也赞赏地点点头：“不错！很有味道！下次拉歌就靠你了！”

经过这次，顾怀瑜在同学们眼中，除了“好看”、“学霸”之外，又多了一点神秘的色彩。

一个月的时间，在汗水、口号、歌声和偶尔的抱怨声中飞快流逝。皮肤晒黑了，身体结实了，眼神也更加坚毅。当军训汇演结束，教官宣布解散时，人群中爆发出巨大的欢呼声，既有解脱的兴奋，也夹杂着一丝不易察觉的不舍。

回到412宿舍，四个人几乎都是把自己扔到了床上，累得连手指都不想动。

“终于……结束了……”李瑞有气无力地呻吟。

“老子黑得我妈都认不出来了……”王珂看着自己黝黑的胳膊哀嚎。

张帆默默拿出手机，开始查看课程表，仿佛军训从未发生过。

顾怀瑜躺在床上，望着天花板上缓缓旋转的吊扇，感受着浑身肌肉的酸痛，心中却有一种前所未有的充实感。这一个月，他吃了从未吃过的苦，但也收获了意想不到的友谊和成长。他不再是那个需要被小心翼翼呵护的“易碎品”，他证明了自己可以承受风雨，可以融入集体。