就在他沉默的时候，桑意却首先开口了。

他小声说：“你好。”

沉寂的局面被打破，谢缘也淡淡地道了声：“你好。”桑意摸了摸自己被撞疼的头，似乎有些不明白为什么白天遇到的这个哥哥忽而变得冷淡了。他抬头望了望他，昏暗的灯影里，他只瞧见谢缘一双沉静如水的眼睛，那睫毛长，几乎要攒下一小片阴影，他这个年纪正在逐渐长开，依稀有了日后眉目硬挺的影子。

他可真好看，桑意想。这么想着，他就鬼使神差地摸了上去——他从没见过这么长的睫毛，也是第一次仔细打量这么好看的人。他不大在意自己的形象，不晓得自己也算得上长得好看的那一类人，只知道自己以往遇见的人大多都歪瓜裂枣且凶神恶煞，没能给他留下任何美好的记忆。这次不同，兴许是白天里谢缘温和的举动给他的勇气，他伸手碰了碰他的脸，想起嬷嬷教给他的话，小心谨慎地问道：“你要睡觉吗？我……伺候你沐浴。”

其实还太早，不到谢缘睡觉的时间。谢缘盯着这个小家伙，摇摇头，努力将积压了一天的疲惫压下去，轻声道：“我不需要人贴身伺候。”

桑意“哦”了一声，手收回去，视线也收回去，小心翼翼地把自己缩成一团，躲在被子里。片刻后，他又谨慎地问道：“那你想吃点什么东西吗？桌子旁边有饭菜，可是凉了。你如果肚子饿了，我可以给你做烧饼吃，我会做烧饼的。”

谢缘又摇了摇头。桑意好像还是有点怕他，他的视线在桌旁那几盘冷掉的精致菜肴上打了个转儿，还是没忍住，小心翼翼地将自己这一整天的念想说出口：“那，这些东西，我可以吃吗？如，如果不可以的话，我能不能借一下你们家的灶，我想吃一个烧饼。”

谢缘一愣。桑意低下头，看着自己的肚皮，伸出一只手摸了摸，睁着一双水汪汪的眼睛看过来：“哥哥，你看，这里是扁的。”

“这些东西是给你准备的，怎么不敢吃？”谢缘皱起眉，这时候才注意到床头那个被安放了一整天的食盒。“你回来就开始发烧，这碗药也是你的，怎么你在我这呆了一天了，旁人都没告诉你要安心喝药吃饭吗？”

桑意一声不吭，不知所措地看着他。

谢缘轻轻叹了口气，伸手摸了摸他的额角，年少人身体好，桑意睡过一觉后精神头好了许多，连带着烧也下去了不少，只是更饿了。他伸手把他抱下床，看着桑意自己穿衣，一丝不苟又费劲儿地把手往那件明显小了一号、还疑似开了线的棉袄里塞，谢缘道：“脱下来，以后这样的衣服不要穿了。”

桑意点了点头，他知道自己这样出去后大约会败坏谢家的门面，于是也当成一条注意事项记在心里。谢缘翻箱倒柜找出了自己几年前穿的厚夹袄，又拿来白天的那条毛绒绒的大氅，把桑意整个人裹起来，好似一只软绵绵的小团子。谢缘打量着这只团子，伸手牵过他的手：“走，我带你去吃东西。”

桑意下了床，亦步亦趋地跟在他身后，还不忘回头看床头那几盘菜——那本该是他来谢家后吃到的第一顿正餐，可惜已经凉了，油脂凝结浮起，化成喷香的白花花的一片。谢缘看了他一眼，又道：“凉了的东西不吃，往后不新鲜的、太素淡的，只要你不喜欢，都可以不吃。你是跟我一起吃饭的人，我的在家中的待遇也是你应得的待遇，懂了吗？”

桑意没懂，他还有点发烧，整个人晕乎乎的，只晓得被谢缘牵着往外边走。谢缘琢磨着这个小东西还太小，现在跟他说这么多也没用，先把他好好带大才是正事。出门后，谢缘嘱咐了外边的人再给桑意把药熬一遍煮热，而后带着他往外头走。拐过他的庭院，穿过几道游廊，他们来到了谢家园林的后门，外面迎着一条清冷的山道。

桑意个头不高，迈着小短腿跟在他后面，总是跟不上。谢缘出了房门后提灯，没有牵他，走出一大截后才看见桑意急哄哄地赶过来，追着他的方向，好像也有点慌的样子。桑意显然是怕再看不见他了，周围又黑，于是伸手抓住他的衣角，努力地紧赶慢赶。谢缘走了一会儿后停下来等他，叹了口气，在他面前蹲下了：“上来。”

桑意就爬上他的背。谢缘刚拽紧他细瘦的小短腿，就听见桑意喃喃重复了一遍：“哥哥背我。”好像在确认这件事似的。接着，他将整张脸都埋在了谢缘肩头。童音稚嫩，比他同父异母的那几个不成器的弟弟乖上不知道多少倍。冬日里穿得厚，背人的人会尤其不舒服一些，谢缘掂了掂他，没说什么，继续深一脚浅一脚地往外走，从山道上下去，走到了街市的角落，那儿有一家面摊。