他把桑意放在凳子上。桑意双脚悬空，两只手端端正正地按在膝盖上，正襟危坐，乌溜溜的眼睛跟着他转。谢缘点面时问他什么，他都小心翼翼地点头，连“好”字都不肯说。

“少城主，这次和从前一样，刀削臊子面浇辣子是罢？那位小公子呢？”

谢缘看了桑意一眼，道：“他跟我一样。他生病了，臊子不用牛肉的，就用母鸡肉的罢。”

“知道嘞，发物都不跟您往这儿搁，再少些油腻。那我再给小公子熬点姜汤，我瞧着小公子面色这么白，估计是冻着了。”

面端上来了，一人一碗。桑意盯着面前的面碗瞧，迟迟不动手，谢缘就递了筷子和调羹过去，叮嘱道：“要是不吃辣，就把最上面那层辣椒挑给我。”

等他落筷子后，桑意才开始吃。这小孩能吃辣，学着他的样子把臊子和浇头都搅开拌匀，倒进一点醋，加上一点葱花，然后挑起一根肥美顺滑的面条咬进嘴里。那是他这辈子以来吃过最好吃的东西，桑意吃得头都不抬，面条吃完后也不看谢缘怎么喝汤了，他端着汤慢慢地喝了个底朝天，烫得出了一身热汗。谢缘吃得比他快，慢慢地用勺子舀着汤喝，不言不语地看着他。桑意长得漂亮，虽然瘦得皮包骨，但有身体底子撑着，脸上反而还有一点圆润的肉，白净好捏，眼睛尤其亮，连带着那张红润的嘴唇也鲜妍可爱了起来。谢缘没见过这种端碗连汤带面条一起喝进肚子里的吃相，偏偏桑意吃得不慌不忙，他对待食物有一种慎重的意思在里面，虽然饿急了眼，但看起来并不粗莽无礼，反倒是能让人在可爱中看出些许贵气。

谢缘看他把汤也喝得干干净净了，于是又让摊主煮了一碗小的给他送过去，怕他积食，也顾念着他病中脾胃想必不好，分量减了一大半过去。这回桑意活学活用，还是照着他先前的样子，撒葱花倒醋，拌匀。他饿了太久，这一碗吃完后还有点意犹未尽，谢缘就把那碗浓姜汤推了过去，看着他喝干净，又出了一身汗。

谢缘也不管他热不热，冬夜风吹得人骨头疼，他把自己的披风脱下来给桑意加上，又裹了一层，而后将他抱着往回走。桑意瞅着他，眼里有点迷茫，谢缘低头看他：“吃了这么多，背着你在路上走，肚子不难受？”

桑意缩了缩，眼睛眨巴了一下，出来后第一次开口了：“我，不能，吃这么多吗？”脸也慢慢地红了，不知所措的模样。

谢缘道：“可以。”他算是琢磨了出来，跟这个小东西说话不能拐弯抹角，连一点揶揄的玩笑也不能开，不然桑意会当真。他重新说了一遍，把反问句改成了陈述句：“你吃饱了，我若是背着你，你的肚子压着会不舒服。”

桑意小声说：“哦。”谢缘的披风外头是缎子面，在他身上滑溜溜的，桑意感到自己时刻便会掉下去，谢缘也在不停地调整姿势，他于是伸出胳膊搂住了谢缘的肩膀。这下两个人都稳当了，谢缘把他又领回了家中，先扔去屏风后让这个小东西洗了澡，而后叮嘱他喝药，自己坐去了一边温书看书。桑意洗完了出来，乖乖把药喝了，而后犹豫着踱去了谢缘面前。头发湿润着披散下来，睫毛也是湿润的，整个人像是从水里拎出的某种小动物。

也像个小姑娘。

谢缘以往暗自期许过自己能有个文静娴雅的妹妹，并且一度很嫌弃自己家里那四个混世魔王般的弟弟。如今来了个这样乖的小伴读，他忽然发觉自己以往的愿景或许能够成真，只不过方式有些许不同罢了——在他自己都没有意识到的时候，桑意已经闯入了他的生活，逼着他用温柔的眼光去看他，就像路途中捡到一只奶乖的小动物，你是舍不得责打它、抛弃它的。

好不容易得来一个空闲的夜晚，谢缘却花了大半时间在桑意身上，手把手地带他认路、认东西，给他收拾出了他自己的一套新东西：衣裳，玩具，洗漱用品和书本。至于书童的身份，谢缘略去了他已知的那些部分，告诉桑意：“寻常大户人家的孩子念书时都会有伴读陪着，好不寂寞。优秀的伴读会是主家人的门面，我今年十二了，再有三年就要去考春闱，别人都有伴读，所以我也应该有，这就是你的职责。”

明明白白地告诉他，不用怀揣着他好奇或是感恩的心思在他身上费心，谢缘原本是这样打算的。然而他忽略了桑意断章取义的程度，他只见到这个小弟弟安静地坐在自己面前，认真地承诺：“我会陪着你，不让你寂寞的。”

谢缘：“……”

他有点恼火地低声道：“我不需要人陪，也谈不上寂寞。你只需要担着这个身份就可以了，知道吗？”