他的担忧不无道理。正常的人留在室内，想要疯狂的人出门发泄压抑的渴望。在这样的地下，政府失踪，禁止大规模的破坏性活动，禁止引发公众恐慌，除此之外，人们几乎已经得到一切许可。出门是有一些危险的。我同意艾伦的做法，不影响我觉得没意思。

艾伦向来认为我有抑郁倾向，我觉得没那回事。我的不快有迹可循，而非情绪作祟。我面朝下趴在床上，感受到胸腔受压迫，呼吸开始不顺，身体却懒怠地不愿意动弹，在旁观者看来，或许我现在像极了一具死尸。

艾伦在打扫房间，我觉得他一定有洁癖，这一点我却没在设定上找到，着实有点奇怪。每过十五分钟，艾伦过来督促我翻身，或者直接动手把我翻过去，他力气比较大，我没有反抗的心思，随他摆弄。

他搞完清洁，连桌腿下的地面也擦得一干二净，当时我正仰脸朝天，他走过来跪在床边，把耳朵贴在我的胸腔。我问他听到了什么，他说我有颗非常健康的心脏，要是不自杀，足能活到世界毁灭。

我笑了几声，告诉他我并无意向活那么久。

他伏在我胸口，忧郁地叹着气，尔后小声切切地说话，像在说故事地告诉我：“您要是一定要人死，就让别人去死吧，别动您自己。”

我还是头一遭听到他这么说。

我从他的头顶抚到发尾，手指停在他脖颈，类人的身体中没有脉搏的震动，却有模拟人体的恒定的温度。“在这个世界，”我说，“尽管有一些扭曲，大家生活得很不错。我不想随便杀掉无辜的人。我只要一个人死。或者两个。”

艾伦闭着眼睛，梦呓一样告诉我这里并无我想象的那么无辜。“您只是没看见，便体会不到。”

我抚摸过他消瘦的脸颊，没有吭声。

“现在您没电视看了。”艾伦停顿了一下。“我可以每天给您讲一个故事。”

我略微惊奇地问：“怎么？你重新长出来一片负责想象的大脑吗？文化区正在放假，他们不生产故事了。”

艾伦不理我的嘲弄，表示愿意暂时做没有画面的电视机，帮我度过无聊的禁闭。我穷极无聊，没有拒绝的道理。他就像我的山鲁佐德，除了他根本讲不出一千零一个故事，我也不要砍掉他的脑袋。

说起来，我确实还没试过斩首的滋味。

另，我好奇他能讲出怎样的故事。

88、机器 03

“在某年冰河季，12月25日晚上八点四十二分，在白鸟大道613号的酒吧。”第一天，艾伦在开头这么讲道，甚至配上了确切的时间地点让故事可信，还蛮有点样子。

“一个父亲来接女儿回家。女儿当时正和一个矮个子男生热吻，见到他也没分开，她周围一圈人嚎叫着倒计时。十分钟时间到，她跟男生分开，抹抹嘴唇，谁也没搭理，走向门边的父亲。他在那里低着头，丝毫没有阻止的意思。”

“他们一起回家。她灌了一天酒，倒在床上只想睡觉，父亲便给她脱下鞋袜，盖好被子，用湿巾给她卸妆。她双手举过头顶伸个懒腰，男人给她关上灯，带好房门，也去睡了，那是夜里十二点半。

深夜，她从梦里惊醒，牙齿打着颤，一声不吭走进卫生间，水龙头拧到最大，在哗哗的流水声中拉开镜子，那后面是一层窄小的储物架，她的手掠过水果刀，从一盒敞开的剃须刀片里取出一枚新的，关上镜门，在手腕上竖着割了三条深口子，把流血的手腕放到自来水的急流下冲。

男人起夜看她时发觉不对，拿起家用医疗器冲进卫生间。刀伤在三十分钟内治愈，女儿很快转醒，躺在床上，没有表情和动作，男人一遍遍抚摸她的长发，低声安慰，她不为所动，男人不敢离开，搬来自己的被子，睡在床的另一侧。房间又暗下来。”

“过了几个小时，女孩从床上爬起来。等她父亲再度冲进卫生间时，她正搂着膝盖坐在浴缸里，卷曲的长发垂在背上，全身一个劲儿震颤。她冲他张开双臂，于是父亲也进了浴缸，跪着从背后拥抱住女儿，她一边颤抖，一边说话，父亲每一句话都回应她，一个字也没提‘死’或者‘自杀’。这样维持了几十分钟，女儿把手上的发绳交给父亲，让他给她绑头发。此时距离天亮不到一小时。

男人熟练地用五指给她梳理长发，扎了个高高的马尾。女孩抱着膝盖，问他妈妈在哪里。

‘我不知道。’男人带着愧疚说，‘我该叫她留下来，也许你们母女会更好交谈。’

‘你明知道不是的。’女孩摇摇头，‘从小妈就不喜欢我。’

‘那是你想错了。她是爱你的。’