“好的。”我答应着，放松一口气，侧身从公爵身旁经过。

“站住。”公爵厉声道，从我肩头捡起一根红色长发。

见鬼。那个拥抱。

“我重复最后一遍，你刚刚和谁在一起？”他进一步逼问，这叫我开始烦躁起来。

“我不明白，父亲。这有什么好大惊小怪，说不定只是洗衣女佣留上去的。”

“红发丫头，”公爵柔声猜测着，“要是我没记错，她的名字是‘佩内洛普’？沉默，坚贞，她有一个好名字，行为可不那么知耻。深夜擅闯公爵领地，让我想想，这会给她造成什么样的后果？”

“她从哪边进来的？”

我低头不语，无话可说，公爵已了然一切，“当然是从后面绕过来，她倒对私会很抱热情。”公爵用手擎住我的下巴迫使我抬头看进他的眼睛，力度几乎叫我感到疼痛，“这是你第二次为了她忤逆我，或许不止。向着你的父亲撒谎，她就这么腐坏你的品行。你知道么，我一直觉得后面那块地空置着太过碍眼，只因为你喜欢我才放任它留下，或许现在我就该叫人施工改建，说不定还能从里面捉出一只红毛老鼠。”

“您为什么这么生气？父亲。”我问，“我已经不是小孩子了，交个女性朋友而已，您有什么可这样在乎的？”

“因为我是你的父亲，我有资格和义务管教你不走歪路。”

“可是我并没有。父亲。我的行为很正常，就算我是同佩内洛普在一起又能怎样，年轻男女约会，比起杀人之类的罪行可谓无伤大雅。您连下一道杀死成百上千人的命令都面色不改，何以此时这么愤怒？”我问。

公爵的恼怒如同被突然冻结的火焰，空洞燃烧着的怒火依旧旺盛，却宛如从我面前阻隔，我不再直面其热度。他深深地凝视我的眼睛，我与他对视，看见星光映进他眼里，他的表情透着受难一般的苦痛与自厌，如修道者眼见自净土降下的光明阶梯眼睁睁从面前收起、消失，那种痛苦是溢于言表的，我不懂那灼烈情感的由来，不知他受何种煎熬，只疑惑我的一句话如何给带给他这样大的伤害。而我的确没有什么过分言辞。

11、公爵 10

“为何你就是不能乖乖地听从我的安排？我可以把你的人生打理得明亮正派，教你永远干干净净，双手不沾血迹。”他问我，失望而困惑。

“可什么样才算是明亮正派呢？我有我自己的喜好，没有人可以彻头彻尾了解我每一个关于细枝末节的想法，即使是您也不行。”我上前一步，将公爵的手握在双手间放在胸前，专注地看着他，“您知道我爱你，我愿意为您学不感兴趣的繁琐的东西，可以妥协按照您的喜好穿衣，您甚至可以教导我怎样言语行动，但总有东西，您无法掌握，我自己也不行，那就是我的心。在一些重要的事情上，我只能按照它切切的私语行动，不论您是否愿意。”

公爵的身体好似僵直了，他维持先前的姿势，好一阵子，没有把手抽回去，而就让它停留在我手掌中，我拢住它，就像拢住一只冻僵的燕子。“你为何不相信，我的做法才是对你好的？”

“可那不是我自己的意志。”

“你告诉我，你想要娶她么？”

“也无不可。”

“出于爱情？”

“也或许。”我模棱两可地回答。脚边草丛里的露水洇湿裤脚，有轻微的凉意。爱情嘛，当然不会，我和佩内洛普可远远没到那份儿上，只是短暂而稀少的玩伴，世间人常将婚姻看作神圣，假设真正实现，我们二人缔结的可不算什么理想的良缘。她麻烦缠身，而我得祐于公爵的庇护，无论她试图拒绝的对象为此地何者，都无法对我造成伤害。如果按照规则走下去，即便不是她，也有某人将步入我的生活，下一个人未必有她这样放得开。

忽然地一动，我张开手，公爵已将手抽出，替我拢了拢鬓边上散乱的鬈发，他的手指尖被染上些许我的温度，短暂地不再那么冰凉。“你终究有一天会离我而去么？”他伤感地问，不等我回答，他的眼神穿过我而看向我背后墙上蔓爬的娇嫩月季，久久地出神凝视。“有时候，我宁愿你生病，好过你健康。病痛将毁坏你的身体，叫你的心灵柔顺，你会知道外界不仅有鲜花，也有致命的虫蛇与病菌，安心地在我的花园沉睡。”

我对他的话语感到一丝受束缚的不快。我心知肚明他爱我，不曾料到他竟然会将这样的话语付诸于口，我不知晓父亲对孩子的爱会如此自我，不惜以伤害作为挽留代价，或许只是他是特殊的。我不曾完整地体会爱与被爱，他也亦然，因此这就是他爱的形式。又或者这并不是爱，只是他居高临下对自己所有权的确认，我无从区分辨别，也不知作何反应才合时宜。