其实假若能一直保持这样的状态挺好，但没有什么能“一直”下去，再大再小的东西都逃脱不过“变化”两个字。邻近的一个国家将“无常”写作“儚”，如人发梦，昏昧糊涂，渺茫虚幻，捉摸不透。而现实中真正遭遇物是人非的局面，置身处境的人一时间所能感到最大的情绪想必只是伤感；换个角度说，站在旁观或者回顾的位置看，这种伤感便自然而然蒙上一层美的阴翳。世间多少事物被消亡赋予美感，至于我个人而言，我以为美中极大一部分都是伤感的，它有一种宿命的、以悲为美的倾向。

好比时间像水流冲刷一切大喜极悲，激烈爱憎都将淡化稀释在茶余饭后，人生主调就是叫人活在一种褪色的暧昧余韵里。美丽是在被摧折消逝之后才被赋予梦幻与神性，这是尚存于世的存在无从比拟的。毁灭的叹惋与历史的厚重感给人驰想的魔力，当时美有限度，失灭后则无，它会从世俗不见而扎根在人的梦与思想中，延展至无穷。

我脑海中无绪地转着这些念头，没注意何时菜饭早已摆放在面前，是手背上突然一暖唤醒我，良子握住我的手，含笑问：“想什么这么入神呢？”

我眨眨眼，说出最先落在口中的句子：“你的眼影是蝴蝶的磷粉。”

良子摸了摸眼角，轻声嗔我：“又犯职业病，没头没尾的，说些胡话。”接着却将化了妆愈发圆而大的眼睛凑近我，问妆花了没有。

我端详一阵，说：“没有。很漂亮。”

良子很快就笑了，“所以我说你总会不自觉地讲些好话。”

“只是说了实话。”

“谁也没讲你在扯谎嘛。”良子说，愉快地。

秀一将倒好的一杯茶“碰”地落在我面前，“叔叔，喝点茶吧。”然后又给良子沏了一杯，良子没有动，给我布了一筷子菜。

“我记得很快就是谈姨的生日。”秀一说。

“这个月末。”我想了想，“恰巧第二天你就开学了。”

良子想起先前中断的讨论，又像秀一试着询问，“去学校住宿的事你考虑得……”

“不去。”秀一耷拉着眼皮，不冷不热地答道，“在家也挺好。”

“总归没有在学校严格。”

“我只问您一句话，我考过第一以外的名次没有？”

“没有，不过……”

我放下筷子。秀一的视线跟过来，我在口袋里翻找，摸出一个用牛皮纸包好的东西放在桌上，向良子推过去。

“打开看看。”我建议。

良子问里面是什么，我没告诉她，叫她自己看。她半有半无地抱怨我故作神秘，却珍重地展开牛皮纸包。

褶皱的淡黄皮纸间静静躺着一柄木梳。

良子偏爱木梳，最为钟爱的一把是我几年前送的礼物，那是听说宜滨某木工作坊手艺最好，特意托人带的。两个月前梳子断了一个齿，良子在我耳边惋惜好几回，我前段时间事忙，没来得及给她再买一柄，拖到现在，趁头天下午方到旅馆他们休息时，假说散步去买来的。

“你还记得。”良子拿起梳子，轻轻说。

“这回是我自己选的纹饰。”

良子把梳子举起来，对着灯光看了又看，“真漂亮。”

“你喜欢就好。”我说，“本来早该买给你的。”

良子不住高兴地笑，凑过来温柔地在我唇角落下一吻。

“口脂，不要沾到我脸上。”

“已经沾上了。”良子淘气地顶嘴，眉眼弯成好看的弧线。

秀一的杯子被他的手一带忽然栽到地上，顺着撞击地面的力度摔个四碎，细小的玻璃碴子飞溅到别的桌底。

“抱歉，不是故意的。”秀一说，毫无抱歉的语气。“我以为你们是听了我的话才来海边的。”

“没有错。”

“那木梳？”

“总之目的地是一样的。”我说道，“别闹小孩脾气。”然后招手叫侍应生给我一柄扫帚和撮箕，他跟我解释不需要我来打扫，但我坚持。

“我来吧。”良子想从我手中接过扫帚，秀一在她之前不发一语地抢了过去。玻璃固有的重量叫它没法像灰尘一样被轻飘飘地扫进撮箕，它们在金属撮箕的晃动下“哗哗”地碰撞，发出清脆的噪声。“我真是傻子，”秀一低声咕哝，“竟然真的以为……”

“以为什么？”我没听清他后半句话。

“什么都没有。”秀一直起身子，将扫帚和撮箕还给店员，才回到自己的座位，后半程没再动过一口吃的。

在那之后我们又停留一天，带秀一出去四处闲逛，他却兴趣缺缺，像是永远失去了来时路上的好心情。

往前推一推，这次旅程中他最开心的是什么时间？或许是在火车的包厢，路行到一半，狭小密闭的车间只有我们三个人，同样的四人座位，秀一自己成一排，午后他叫我们其中一个可以过去躺下，他坐到这边来，我们因他年纪小，便都没躺，而让他自己睡下。