在这样的过程中，死亡是常态，我见得过多，直到觉得那也没什么大不了。

他们不避讳我，死去的人用草席匆匆一卷，抬着运去胡乱埋了，懒得埋了，扔进河里充作是溺水淹死的，来馆子的人没有显贵，命也低贱，不会有人为他们溯根结底追究死因。对那时的我唯一不懂的一点是门后传出的声音，而这唯一的一点在某个月夜我对父母房间的窥探中也失却了神秘。

没有什么能让我觉得罪恶和羞耻。我曾经偷偷尝了一口母亲藏的蜂蜜，一个不起眼的小罐子，塞在床底下。我找到了它吃了一口，觉得太腻又放了回去，但她还是发现了。一顿毒打或辱骂羞辱没法让我记事，她斥责我是贼，那么我就是贼；她说我是贱种，我就是贱种；承认她给我的名号不是很困难，无论她怎么称呼，我不为所动。我可以做个乖孩子可是她不让，因为我是我父亲的孩子却不是她的，她让我洗衣、做饭、做杂务，做得不好又是施暴的理由，我生活的技能就是在那时习得的。

我可敬的胆子针眼大的父亲，成天唯唯诺诺，你简直不能想象这么一个玩意儿居然也能找外遇并生下一个孩子，我一向觉得他能把我带回家这件事挺匪夷所思，母亲统治他、压榨他，好像是暴君对待奴隶，没料到奴隶也有耍滑头的时候，我的存在是往她脸上的一个巴掌，不算多痛，却能让她怀恨在心。至于我的生身母亲，我从未见过她，没有任何印象，只当她不存在，不过母亲做不到我这么坦然，尤其在发现我越长越不像他们任何一人时。

我在迎接恶意、打骂、中伤的同时，也遭受着同情、怜悯，蠢人们认为我的生命一片狼藉，发散自己廉价的感情。那是我最不需要的东西。他们以此彰显善良，谈论我时每每长吁短叹，装作看不下去的样子，却又无动于衷，我是他们表现伪善的最佳物品。

你却截然不同。

通过童年时的磨砺，很少有什么让我觉得罪恶和羞耻，与之相对的，一点善意却能让我无所适从。我说这些话不是为了博得你的怜爱，不过是对我的生长环境做个简短的说明，我明白我不与你的道德感契合，但是依旧想让你明白我不是个天生的坏种，如果是那就好了，我就永远不会夹在狠毒与悔过之间煎熬，我以为我足够无耻无情，但是实际上无数次我却深受其苦。

我十一岁那年的庙会上，我遇见一个男人，他和我遇见的所有人都不一样。他不热情，也不冷漠；不体贴，也不粗心，一个高尚得刚刚好的人——那就是你给我最为深切的想往，从我遇见你的那一天，你就取代了无聊的幻梦，成为我照进现世的理想。

也许你还对我的描述不知所以，这么多年有意无意的试探，我确定你完全忘却了我们的第一次碰面，哪怕但是你完完全全看见了我的脸，只要事后有一丁点儿你把我放在心上，你就能认出来，对我惊奇地说：‘你是庙会上我碰见的那个孩子。‘只消这一句话，我也不必往后许多年愤愤不平，话又说回来，我也不是为你的好记性对你如此着迷。

庙会从一个牌楼进去，当时我窝在灯火通明的庙会对面街道一个阴暗积雪的角落里，又为鸡毛蒜皮的小事刚挨过毒打，半张脸肿着，腹部疼得作呕，更兼一天没吃饭，胃部一阵阵绞痛。元宵节，早早便放出消息那年庙会的灯尤其的好，几乎半个城的人都来凑热闹，牌楼下挤满了人，在灿金耀目的满街灯火中笑着闹着，摩肩接踵，小孩坐在父亲的肩头，姊妹们高高兴兴地瞧这瞧那，而这种人间好时节和我没有关系，随后我见到了同样格格不入的你。

你手中提着一小篮过了时节的柿子，匆匆穿过路口，经过庙会的牌楼旁被卖玉石物件的小贩牵制住，他虽然在门口摆摊，过路人往往路过他径直进去看花灯，摊子没什么生意，也有去看的，或许他要价高，或许质量不好，主顾往往摇头走开。许是看出你是个不擅长言辩的文人，他的举动越发不客气，一手抓住你的衣袖，一手托着一块玉佩天花乱坠地向你推销，他先是极力表现出玉佩怎样的好寓意、怎样划算，买回去哪怕不佩戴挂在哪里做装饰也能当个好彩头，你神色平静，不为他抓着你着恼，也不急着走，他跟你说你也听，等到小贩说完后才说不用了。那贩子费了半天口舌，当然不肯把你白白放过，于是极言生活艰辛，自己小本生意如何不容易，你随他去说，只有一句话，‘对不住，可是它对我没有用处。’他把玉佩直接塞进你手里也好，你稍作打量后还给他，无论什么也说不动你，你看起来脾气挺好，但话语不变，只说你不需要。他无可奈何，只有放你通过。