贺姨娘一直在后头端立着，面带微笑望着我，虽不像二夫人那般热情，却更让人舒心，觉得她确是真心实意对我笑的。

我叫她一声如夫人，她张了张嘴，似乎想要说什么，但白张了半天，二夫人一句话都说完了，她才蹦出个“啊”字来。二夫人回头看了她一眼，她黯然地闭口，复又垂下头去。

二夫人笑道：“我这个妹子呀，是观音菩萨紫竹林里的竹雀子，投生时菩萨舍不得，就把她声音留住了。姑娘可别见笑啊。”

这般美丽温柔的女子，竟是个哑巴。我想起锦容曾对宝映说“不会说话就学贺姨娘，把嘴闭上”，原来是这个意思。

我忍不住多看了她两眼，对她更生出几分亲切之意来——姑姑也是不能说话的。

回屋时已是中午，日光通透，窗格里都是一片炫目光亮。其实从窗子里也能看到院中那棵大树，只不过以前我没料到会有白色的树，以为那模模糊糊的树梢只是天上云彩。

想起我还摘了几片叶子，不如压在书里留存。从袖里翻出来，几片叶子都失了颜色，全化了白，如干脆的薄纸。才这么一会儿的功夫，居然就枯了。这树长得高大茂密，叶子生命却如此脆弱。

我对它失了兴致，随手一捏，枯叶便碎成干屑，如雪般飘飞去了。

仔细想来，虽然与毛豆重名，但还是七月白更好一些。六月飞霜，七月飘雪，都不是什么好兆头。

第6章 承·七月白（2）

俗语说伤筋动骨一百天，我却在床上整整躺了五个月，走路还有些一瘸一拐的。卓尧说接下来一年里都不能用力跑跳，这倒不是问题。

成日躺着不动，养出了一身懒骨头，最多的时候一天居然睡了八个时辰，直睡到中午才醒。我也曾试过天一亮就硬撑着起来，但一上午都精神不济昏昏欲睡，中午终于撑不过去，倒头又睡了一下午。

闲暇的时间里，我看完了《延兴纪闻》，但并没有找到我想知道的内容。平时除了看书，卓尧也会过来陪我下棋。

我的棋艺当然很差，更多的时候还是和宝映下五子棋，小丫头对此兴味盎然乐此不疲。她总搞不清围棋的规则，而我则乐得可以不必动脑随手乱下。

锦容时常不见人影，她似乎很忙；卓尧也很忙，也许是为了照顾生病的沐夫人。

时间过得很快，夏季过后，秋天转瞬即逝，紧接着便是凛冽的北风。山里比平地冷得多，以前我都要到十月里才穿上冬衣，在这里九月中旬屋子里便不得不生起炭炉。沐家的确是富贵，连丫鬟的冬衣都是毛皮制就。

我没有问过卓尧沐老爷究竟在京里做得什么官，他也没问过我家中境况。有两件事我们绝口不提，他不提我的身世，我不提何时离开。

有时我甚至会想，伤愈和得慢些也好，长太快了还怕不牢靠。

到十一月里，屋子已开不得窗，外头天寒地冻，山风厉啸，整夜不绝。这天我又睡到了巳初时分才醒，起来时正看到锦容进门来，冷风跟着她直往屋里钻，卷进来无数鹅毛般的雪片。“外头下雪了？”

她摇头：“没有。”转身把手里东西放下，拿过扫帚去清扫门口地面。那些硕大的雪片进屋后并不融化，安静地躺在地上。

那不是雪，是七月白的树叶。

我立刻穿衣起身，披上狐裘披风。一开门，扑面而来全是碎叶，随风在半空盘旋，密密匝匝地散布在天地间，遮天蔽日。

锦容拉住我：“姑娘别出去，外头风大又冷。”

“这些树叶是怎么回事？不是说明年七月才会落的么？”

她变了脸色，显得有些恐慌：“我……我也不知道。”

我裹紧披风出门，冷风携着枯叶直往脸上扑，不能用力吸气，否则就会吸进细碎的叶屑。院子里的那棵大树，此时叶子掉了大半，露出其下繁复盘结的枝丫来。狂风卷走树下的落叶，又有更多的叶子从山上吹过来。

远远看见树上似乎有个人影，我想走近去细瞧，忽听身后传来卓尧的声音：“瑟瑟，你怎么出来了，快回去。”

风吹得他衣袂飞舞，冠巾歪斜，脸上难掩倦色，脚步匆忙，有种焦头烂额、心力交瘁的疲态。

从未见他如此狼狈。

我指了指树上：“好像有人。”

卓尧走上前去察看，认出那人来，沉声喝道：“存生，你在树上做什么？还不快下来！”

我第一次听他语气这么严厉，树上的人似乎也吓了一跳，一脚踩断一根树枝，从树上掉了下来，正是那疯疯癫癫的赵存生。

他衣襟里兜着一包树叶，摔倒时撒了一地，他手忙脚乱地想把那些树叶捡回去，胡乱扒拢，连带地上泥土枯叶也一并捧进衣兜。那根被他踩断的树枝上还长了不少嫩叶，他伸手去捡，却被卓尧上前一脚踩住。