极其漂亮的二十岁，女孩们在三度的天里互换毛茸茸的帽子，呼出的白气变成满溢的热流，交着的手臂都是温情。

这一秒，电话自动挂断。

徐思叙自嘲似的轻笑一声，然后把烟塞进灭烟器，关上车窗驱车离开。

30 ☪ 30

◎在这个不属于她的晚间。◎

「长夜漫漫，有些体验像转身一般短暂。所以我会暂时忘掉她，在这个不属于她的晚间。

但无法抗拒她的可爱，她的取悦的姿态。」

30、

来年看到那条未接来电的时候已经是当天晚上了，当时她刚带任瑜逛完学校回来。

俩姑娘提着一大堆零食和烤串，还在便利店携了一提啤酒和几瓶鸡尾酒，垫着毯子铺在酒店靠窗的小几上。

任瑜手把着啤酒罐弯腰抠易拉环，气放出的一瞬间，大麦香味的液体混着白沫溢出，撒了一手。

她凝眉甩腕，攥了张纸进卫生间洗手，提醒来年说：“我上个厕所，大的，感觉水土有点不服，你先吃着。”

来年应声道“好”，她腰靠在电视柜上，擦完护手霜后从台面上拿起书包，从小兜里掏出静音了一个下午的手机，想看看有没有什么重要通知。

而就在木板门锁舌“咔嚓”一声脆响中，一条未备注的号码映入眼帘。

来年惊讶一瞬，而后掌住电视柜的边角，回拨了过去。

被挂断了。

她心里平白有点忿然，于是再没有拨号，只是打开社交软件敲字：【你干嘛不接电话啊？】

可能是因为没有面对面，再加上还有熟悉的好友在身旁，来年字里行间都是振振有词的责怪。

那边秒回，复制粘贴的话，读出来比她气性还大：【你干嘛不接电话啊？】

来年心火一下子被浇灭，她抬起右手放在唇边，轻轻用齿碰了下，肩膀一耸一耸的，乐极的样子。

徐小姐闹脾气，稀罕事儿。

对面看她还不回答，又发了个问号过来。

来年盯着那个钩状物，这次终于忍不住，“噗哧”一声笑出来。

文字是个好东西，手机也是个好东西，她与徐思叙所有的爱恋事实都被切实存下来，变成怀念青春过往的载体。

她笑意未歇，直接拨了个视频电话过去。

徐思叙很快接了，但她人没出现在镜头里，来年只看得到一面挂着挂画的白墙。

她在家。

“对不起嘛，我朋友从冰城飞来西城找我了，你打电话那会儿我正跟她出门呢，就没接到，”撒着软娇再补一句，“对不起嘛，我保证，下次肯定不会了！”

猜到她看得见屏幕，还像模像样地支起手臂、并着三根手指郑重起誓。

周围陷入寂静，来年睁着眼睛，眼角依旧略略下垂，柔软得不成样子。

徐思叙一点、一点坐直，她眉梢吊着凉意，嫌怪地瞥屏幕里的人一眼，“谁有我们家大学生会讲话啊，道歉这么快，还把话头堵死，我不给你台阶下反倒成我不识相了。”

卫生间传出一阵冲水声，来年咬着下唇讨好地笑，她一边从书包侧兜找耳机，一边讲话：“这才对嘛，谢谢徐小姐的台阶，我踩稳咯。”

末了想到中午那会儿在计划的约会，接着补白道：“不过…算起来的话，我们已经好久没见了吧。”

对面人好像站起身了，她随手捧着手机，来年只能看得到她的下颌线和衣领。

徐思叙“嗯”一声，说确实。

任瑜拉门跛着脚走出来，听到这几个明显出自女人的吐字后不怀好意地朝她挑眉。

来年脸有点红，她将手机抱在怀里，抽出耳机一个个戴上，又顺手将书包上的护手霜递给她，窜去了窗边。

西城的天黑着，站在九层往下望，大街上车水马龙，红黄的车灯汇成绵长又滚烫的河流，流向远方。

来年看到这回屏幕上显示的是卧室的墙角，那里立着一盆绿植，她记得很清楚。

徐思叙忙进忙出，手里拎着衣服和洗漱用品来回行走，耳机里传来拖鞋的踢踏声和很浅的乐声。

来年就这么看着她的身影，猛然意识到什么，瞪眼问了句：“你…在干嘛？”

正将洗漱包往行李箱里塞的女人下意识顿住，刚巧这首曲子播完，空气陷入一种诡异的沉默里。

两秒后，徐思叙的声音与音箱一同响起：

“收拾行李。”

来年心神一晃，一句接一句地问：

“你要出差？”

“是。”

“去几天？”

“至少一周。”

“去哪里？”

“纽约。”

“干嘛去？”

“工作。”

她答得很冷静，视线穿过所有直直望进来年的眼底，带着若隐若无、很轻的抱歉。

那怎么现在才讲。

喉咙蓦地哽住，之前看到天气预报后脑中一闪而过的关于“陪好友还是陪徐思叙”的艰难抉择变得毫无意义。

来年的追问到此为止，她就这样看着屏幕，一言不发。

最后徐思叙实在受不了了，她站起身向前迈步，替自己解释道：“年年，他们圣诞会放假，那几天没人谈工作，我得赶在这之前去一趟，你放心，我——”

“叮——”一声，毫无预兆，通话突然被挂断。

她连句再见也没来得及讲。

徐思叙看着自动弹进聊天框的手机屏幕，薅了把头发后将手扶上腰，偏头啐了个脏字。

*

任瑜腿脚好了，抱着瓶鸡尾酒过来揶揄窗前的人：“怎么啦？打了个电话就魂不守舍了？小年同学你太嫩了吧，被人家吃得死死的。”

来年接过她手里已经打开的磨砂瓶，里面天蓝色的液体透亮，像画册中的眼泪。

“对啊，被吃得死死的，烦透了。”

她垂下头，晃两下酒瓶，语气闷闷的。

任瑜拨拨她额前的发，收了收笑意，小心地问：“真喜欢她呀？”

这个问题其实蛮有水平的，但来年甚至不知道自己是否有资格讲喜欢。

她仰头咽一口气泡酒，眸子稠得像化不开的雾，轻声骂句：“没心的家伙，谁要喜欢她。”

话音未落任瑜便笑，她声音明亮：“就是嘛，年年我跟你讲啊，爱情这东西靠不住的，你别看我成天安慰你，但实际上这东西你自己知道的，‘如人饮水冷暖自知’懂伐？你不也说过和她没结果嘛，再过两年毕业了我们好好回家乡读研，你不是还要开书店嘛？”

空调太闷，她叼着块牛肉粒走去窗边使劲踮脚推开平开窗，半扇窗户被挪去外面。

高层的风灌进来，南北通，自然风。

来年想起十四岁的梦，那是她与任瑜曾经认认真真计划过的从今往后。

所以其实友情比爱情更容易让人流泪。

她慢慢挪步子坐上单人沙发，弯着眼睛柔柔眺友人背影，蛮真诚地讲：“我们任老师说得对。”

这个年纪哪有什么真正难言的痛苦呢？

无非是谁使我流泪，谁夺我前路。

林夕写“因为有一支惨歌要写啊，最好写永不可得只可观望的感情”。

爱情的真相，其实就是苦楚。

来年抱膝瑟缩一下，倾身扯一扯任瑜的睡衣衣摆：“你给我找件薄外套穿好不好，这会儿有点冷。”

穿着棉睡衣的人回头，垂首捏一把她脸上的软肉：“你等着哈，我去给你翻。”

她在冰城呆太久，耐寒度比来年不知高出多少，连带着讲话腔调都有点变了。

“诶年年，你最近是不是瘦了点呀，感觉比暑假那会儿看着更薄了，脸上都没肉。”

“不知道诶，最近也没有再上秤了。”来年又拆了杯啤酒，就着冷风吹。

“真奇怪，人家都是贴冬膘，你反倒越来越瘦，那姓徐的到底怎么折腾你了？改天非要见见她不可。”

来年眼眸一闪，声音扬了扬：“你别什么都和她扯上关系好勿啦？”