那小羊羔的来历，也有一桩渊源在上头。庭舟四五岁时，父亲养的母羊下崽，其中一只小羊格外瘦弱，养不活的模样。毕宦精明有打算，正预备一刀把小羊羔解决了，少些银钱浪费在上头。

庭舟着实不忍心，便把羊羔要走，他上完书塾，每每给小羊羔熬几升粳米喂养，也让羊羔活下来了。此后，这小羊羔便与庭舟形影不离。他上书塾，元儿在外头等着，等他临摹完诗词便带着它去田野里吃草。

在一个病态的家庭里，每个人都是有病的。毕宦、毕媪、庭舟三人，便仿佛互不相干的三个点，谁对谁都不曾有信任。所以，庭舟唯一的精神寄托，便是元儿。

他也知道，自己过于弱小，不能好好儿保护它，故常常胆战心惊。每每父母责打自己，便努力不让他们俩想起元儿的存在来，免得误伤自己唯一拥有的、唯一珍爱的小羊羔。

其实很多时候，父母打骂庭舟，根源都不在庭舟。他们只是在外头受了委屈，不得反抗，方回过头儿来捏儿子的错。自己的儿子，无论怎么打、怎么骂，他都不会跑，只能听着受着，除了自己，也不会再有人养活他。简直是天生的受气包。

庭舟在家中，只要与父母共处一室，总要战战兢兢，不敢出声，不敢让他们发现他。尤其是父亲。时常，庭舟还未反应过来，父亲的巴掌便落在脸上了。弧线快到看不见。被打后，庭舟浑身颤抖，幼嫩的唇像金鱼一样开阖起伏。目光失去神采，像极了观音经书里的受难苦徒。

母亲则多用言语去凌虐他。听到母亲用唇齿赐予的暴行，心口没由来地收紧，并不怎么疼痛，因为早已麻木。母亲会说，“养你不如养条狗”，“吃饭那么慢，投胎都赶不上”，“整天就知道抱着那死羊，不会干活儿，留着你有什么用，早知道生下来直接掐死呢”。

最后一句，庭舟颇为认同。他也想说，“生下来，掐死我，这样也挺好”。但是不敢。倘若在母亲怒骂时插言，保不齐是要被打的。

也有些时候，羊肉馆子生意不错，父母的心情会好很多。他们轮番把庭舟抱在膝头，笑嘻嘻打算盘，看看今年到底能收入几十两银子。庭舟也不敢逃脱开，只能蜷缩在两张丑陋笑脸下。

庭舟五岁便学会假笑。学会迎合与妥协，学会以恐惧作驱动，讨爹娘欢喜，五岁纯真少年的残肢弥漫在充满烟火气的小屋里。唯有见到元儿时，他才真的欢喜。

见众生皆草木，唯见它是青山。

他真的珍惜它。真的喜欢它。真的想保护它。

看到它舒服地翕动耳朵，心里便灌进蜂蜜一般香甜。

--------------------

作者有话要说：

注：

（1）出自「宋」姜夔《念奴娇》。

（2）媪：古代妇女统称。随夫姓，表“夫人”之意。

感谢观阅。

第四十折

曾用半年攒好的钱，给元儿买了条趈毯，只为了让它夜里不那么冷。庭舟亲手把厚厚趈毯搁在元儿身上，心里头暖得很——仿佛冻不着的是他。奈何，翌日，庭舟割草喂元儿的时候，被毕媪发现了这条趈毯的存在，骂骂咧咧半个时辰，一转身又告诉了毕宦。

毕媪先是把趈毯撕碎。扔在儿子头上。

“真是个败家、败死家的狗东西！给羊买，你脑子坏了？好！既然脑子坏了，还读什么书？！明儿别再去书塾了，贱东西！”

在毕媪气愤地要去踹元儿的时候，庭舟心口发冷，仿佛含着冰块在胸膛里。他本能地扑过去，护着元儿：“娘亲，娘亲……对不起！儿有错，儿以后再也不买了，可以吗？真的对不起。”

毕媪鄙夷道：“这却奇了他娘的怪了，你是我生的，还是它生的？我是你老娘，它是你老娘？狗杀才（1）！”

庭舟哭着重复道：“对不起，对不起，真的对不起。”

毕宦呼唤一声，“有客！”毕媪偏过头去，答应一声，遂去烧羊肉了。唯独留下庭舟和元儿冰封在原地，天空有细雪飘起。

庭舟意识到，在这个家里，什么都有可能发生。

他方才真的害怕元儿被母亲伤害。

生长在这样的家庭，只恨自己不能如蚌贝，长出一层能够保护自己的壳来。

彼时，他还未曾料到，自己第二日，便与元儿分开了。亲眼所见，阴阳两隔。

恰好这一日大雪封山，毕宦不能去放羊，便枯坐在家的门槛上，叼着烟斗吞云吐雾。见儿子为小羊羔冒着雪去割回苜蓿草，冻得满手红肿，心里便无端觉得愤懑难抑，他娘的老子在这里坐了大半日，你不给老子端热茶，真真养了个白眼狼！

既是寒雪时节，自然也不曾有几个客人来吃羊肉。毕媪煎完合意饼饵，唤毕家一老一少来吃饭。毕宦扔下烟斗，哼唧着动身，而庭舟在全神贯注地看元儿吃苜蓿草，并不曾把母亲的呼唤听入耳。

毕媪自然动了气，扔下木铲，径自踏出来，看看儿子究竟在做什么。有昨日趈毯的事儿在，他今日又看羊吃草不来用膳，毕媪的火气自然噌地烧起来了。

“叫你！耳朵冻碎了，没听见？”毕媪尖叫着，一脚踢在儿子腰上。

“听，听见了……”庭舟满目恐惧，嗫嚅不止。

“听见了？骗鬼！”不知为何，毕宦也暴跳如雷，在寒冷气得烧红面颊，直烧得长须倒挂，提起儿子水蓝的衣襟，没头没脑地踹了几脚。都把庭舟踹到水缸后面，他的上腹被猛击，对着雪便呕了片刻，什么也不曾呕出来，只能像脱水的鱼一样喘息。剧烈的胃痛之后，庭舟挣扎着回首。

屠刀的寒光刺痛他的眼。

是少年不忍卒见的残忍。

“啊——不——求你，求你！别！”

哪怕刀锋凛厉，少年却忘记畏惧，爬也要爬过去，保护他的元儿。可小羊嘤嘤的叫唤声已响在耳畔，血红色也蛮横地侵染他的眼眸。

父亲杀了元儿。生生砍下元儿半个头颅。

朅来吴兴，数得相羊荷花中。

庭舟连哭泣都浑然忘记，无力感在天地间汹涌。他甚至不能意识到，方才发生了什么。哪怕元儿的半个羊头就滚落在他身后，一只眼睛还未溃散，仍旧如紫葡萄一般。元儿的血，汩汩涌出，染红这晦暗凌乱的人间。

有些血，连冬日霜雪都不能掩盖。

“看啊！你看啊。”毕宦杀死羊羔，心情好了几分。甚至唇角勾出几分狰狞的笑意，示意儿子继续看羊吃草。

《阴阳簿》里记载：毕庭舟年二十五殁。

其实他早在八岁的风雪里，死去了。

看到此，奈何桥上，羁束、纵横、夜明珠组成的闲的没事儿服务冥府三人组都愣住了，表示看不下去，实在是看不下去。

又表示对老毕的佩服。经历过这个，只是不想投胎，给够颜面了。最起码不曾报复社会。

夜明珠冷道：“为人父母，无须审查，当真令人心寒。”

纵横蹙眉：“这是一对儿变态吧。这么对自己亲生儿子，也不怕报应！”

那种无奈，直直要透过奈何桥上残画走出来。庭舟是那样爱元儿，用整颗心去呵护它、对它好，可惜他自己都太过弱小，不能保护好它。

所以，才在寻到元儿后，说一声，对不起。

元儿是他暗无天日的生命中，唯一的光点。

羁束道：“世人都说，天下无不是之父母，可无论是好人坏人，都能任意成亲生子。”

纵横咬牙：“一对儿老变态。没有能力去伤害旁人，便来折磨自己的儿子。好有出息！”

此时此刻，毕庭舟已魂飞魄散得干干净净，丝缕游魂都捕捉不着。

夜明珠揉揉纵横的额角：“莫动气。这一路走来，还看得少吗。烦请羁束公子，看一看《阴阳簿》，那毕家翁媪，如今可还在阳世？”

羁束反手开卷，不过须臾，方看出结果。他道：“还在。”