她一路跟随人员穿过空洞寂静的走廊，不远处看守拖长音调，“探视——”

对面身着深蓝色囚服的侧影铺陈在探视窗口上，黎恺臻无声呼了一口气，坐下，拿过会见系统的电话，轻声，“爸。”

两人面对着坐着，沉默下来。

其实黎恺臻在以往的平常时日里和黎源的话就不多，这种时候，更是找不到什么说的。

黎源开始没话找话，“不用常来，来来去去的费事。”

“嗯。”黎恺臻应了一声。

“今儿不上班啊？”

黎恺臻现在是大四的下半学年，正在实习，除了和论文有关的课程，不需要待在学校里面。

“今天休息。”

“这样啊……那你应该在家里面好好休息一下的。”

“没事，上班也不累，挺轻松的。”

“好，那就行。”

又开始沉默下来。

探视时间虽然有半个小时，但每次见面总用不了这么久。

“对了，她……还好吧？”

黎源虽然没有说名字，但黎恺臻知道他说的是谁。

她点了个头。

“行，那就行。”

气氛接着沉寂。

黎源瞧着她，半晌，小声，“怪我，是我没有照顾好你。”

“……”黎恺臻心头一哽，每次黎源都会说这样的话。

黎源并非有意酒驾，当初收到法院查封的消息，着急去联系生意上的合作伙伴问个究竟，没想到路上出了岔子。但错了就是错了，成年人不应该为自己犯下的错误一味地找借口，因此他更觉自己疏忽导致如今的局面。

“哪有啊。”黎恺臻弯了弯眼睛，“我过得很好，我一直被你照顾得很好。”

黎源沉默着，良久，露出一个浅淡的笑意。

·

离开那就连天光都仿佛被铁栅栏切割成碎片的地方的时候，黎恺臻长长地呼了一口气。

车祸当时，随着救护车赶到医院的时候，黎恺臻闻着医院的消毒水气味，看着冰冷的长廊，从来没有想过自己有一天会出现在比医院更冰冷的地方。

折返的路上，黎恺臻不堪疲惫，险些靠在椅背上睡着。

出了高铁站已接近晚十一点，夜色中飘起了雨丝，在高铁站前的路灯下丝丝缕缕牵连不断。

早前虽然觉得空气泛起的闷热是下雨的征兆，但黎恺臻身上并没有带伞。她顶着细雨跑到公交站，等着摇摇晃晃的夜间公交车。

在久安这座小县城，晚间公交最晚只到十二点，但幸好现在还不算晚。

若是在以往，打个电话就有司机过来，再了不起也是直接打车。但对于现在而言，比起打车的费用，那仅是花两块钱就可以全城游的公交车才是黎恺臻的第一优先选择。

下车后，雨势没见增大，但是走到筒子楼的一小段路已经让黎恺臻的头发被濡湿，奇怪的是，那小片菜摊竟然还摆得有。

她心里面微微诧异，经过那小摊的时候，瞥见泡在桶里面的豆芽。

黎恺臻走过去，轻声询问，“阿姨，你这个豆芽怎么卖啊？”

那卖菜的人看见她，招呼道，“哎哟，我都要收摊了，等我儿子来接呢，谁知道这鬼天气还下雨了。你要我送你得了，反正也没多少。”说罢，那卖菜的大姨扯了个塑料袋直接捞起来放进去，然后一把递给了黎恺臻。

黎恺臻没料到这一出，倒是有些不知所措。

“小姑娘接着啊。”

“哦，好的，谢谢阿姨。”她接过，犹疑着，“阿姨……你儿子什么时候过来啊？”

“快了，快了，刚给我打电话说是就在路上了。”

“好的，那阿姨你注意安全。”虽然有下雨，但是顶上搭了个棚子，不至于淋到。

黎恺臻拎着那袋湿漉漉的豆芽往筒子楼里面走。

她手上都是水，在零零碎碎的化妆品里面翻了半天没有找到钥匙，正有些懊恼，试探性地敲了敲门。

“咚咚！”两声，立刻戛然而止。

搞不好人已经睡了。

她正打算继续翻，门被人打开了。

外面虽然有路灯，但是落在这一方的时候已经暗下去了，不足以照亮这片灰扑扑的走廊。但随着那扇门的打开，灯光从里间冲出来，却又被开门的人挡住了。

奇怪的是，黎恺臻却能在这一片逆光中，很清楚地看见她。

女人没有丝毫的睡意，甚至于在那路灯照影下斜飞的雨丝冰凉地渗透进皮肤的瞬间，有一种清透到耀眼的明媚。

像白日里徽封的阳光一样。

是的，清透。

可能是因为她皮肤白皙到了仿佛看起来透明的原因。

时间仿佛静止了片刻，没有谁说话。直到女人没什么表情的脸微微一偏，好似探究，那本来是停止的空气似乎一瞬间由着这个微小的动作牵连起来，进而开始流动。