听到这两个字眼，陈惜言的眼睛瞬间锋利，像一把刀，浓烈的恨淬炼出的一把刀。她勾唇，吐出两个字：“死了。”

死在他们最应该死的地方，死得理所应当。

不知什么时候起，只要一想到那两个人，陈惜言内心就有止不住的戾气。她闭上眼睛，深深吸了一口气，转头看见唐潋一脸懊恼的样子。

“抱歉惜言，这大晚上我脑子……”她注意到陈惜言提及她父母的死讯，并不是寻常人那样哀伤。不过她无意窥探他人私事，方才的口无遮拦纯属意外。

“没事，你是第一个问我的。”陈惜言摇摇头，扯出一个微笑，酒窝在一旁时隐时现。她其实还想要唐潋多问一些，比如为什么这么说，为什么不伤心，为什么一个人来到申城……

不过只是想象，对方不过是认识两天的、温和的陌生人而已，陈惜言拎得清。她下车关上车门，冲唐潋道别：“再见。”

“再见。”唐潋难得觉察出少许尴尬，缓缓升起车窗，离开了三街巷。

陈惜言在路口站了许久，冷风吹过，浑身打了个寒颤。路灯是昏黄色，道路两旁梧桐树静静伫立，呼啸的风声让她想起她逃走的那一晚。

也是她父母死去的那一晚。

她不是父母亲生的孩子，陈得志和吴媛也从未善待过她。能给一口饭吃，长大嫁人换彩礼，她对于这两个人的价值只有这些。

哪怕是国家普及的义务教育，若不是她努力争取，她都没法上。高中是她瞒着家里人，但是被发现后陈得志日日去学校闹，她不得已提出退学。

逃走的那一晚，她本打算用刀片割断绳子，翻窗户跑，再不济和他们同归于尽。吴媛忽然软了心，替她解了绳子，还往怀里塞了五百块钱。

然后……她看到这两个人，从五楼一跃而下。地上满是红色、白色，渗进水泥地；她看到地上的人还在抽搐，听到一群人哗啦啦从楼上跑下来，带头名叫王哥的人看了几秒，打了120，叫人去医院守着。

“他们不是还有个女儿，爹娘死了，女儿来还债吧。”

距离这群人不过五十米的陈惜言，全身颤抖不止。她紧紧攥着手里的钱，一刻不停地往车站跑。只要赶上最早的那班车，离开华平，中国这么大，谁也别想找到她。

那日的风好大，推着她跑到了车站、跑到了苏安，一路南下，来到申城。

短短数月，身边已然换了天地。

“闺女，站风口干啥，快回家！”老大爷打完牌，抬头瞅见一个熟悉的人影愣愣立在大门口。

陈惜言握紧的双拳松力，脸上重新挂起笑容：“好，大爷你也早点休息。”

“好好，闺女就是乖，我跟你说我那孙子……”

陈惜言一边拿着老大爷的板凳，一边侧耳倾听。在她身后，不再是那一日浓稠的黑，绚烂的灯光闪烁，像是在鼓掌喝彩。

——

“遇到向量题，最好的办法是建系，来我们这样……”早上九点，胜利夜校最靠边的一间屋子，老师在台上写板书，底下的人字条乱飞。

有个人准头不行，直奔陈惜言的脑门，“啪嗒”一声弹在了课桌上。

陈惜言写字的手顿了顿，不顾那人使眼色，展开了字条。上面写着“合伙人闹矛盾，要倒闭了”，附带一个笑脸。

她神色不变，将字条团成一团扔了回去。

类似传言从她进入这个班级就开始，一开始只是传言老师吵架，不知怎么就演变成了夜校要倒闭。她自然不信，但是听得多了，心中难免有一丝担心。

若是倒闭，学校会退钱的，对吧？

“安静！”老师在台上大喝一声，班级总算是安静了些。陈惜言无奈笑了笑，继续手中的数学题。申城的题偏怪，看似所有条件都正常，解题却无从下手。

“下课。”老师一声令下，周遭的人拎起书包直往门口冲，教室一瞬间空下来。

陈惜言不着急走，这道题她解了一半，舍不得就此放弃。“等于根号——”写到一半，钢笔没了墨水，她这才收拾东西。

“惜言。”

陈惜言一愣，会这么叫她的只有——她扬起下巴，不出意外地看见唐潋。自从那天她们分别，已经一个星期多了，陈惜言都要以为唐潋忘记了模特这回事。

“我去咖啡店，同事说你这个时间在夜校。”唐潋拿下挂在脖颈间的相机，朝陈惜言走过去。她疑惑道：“夜校夜校，怎么白天上课？”

“说来话长。”陈惜言简明扼要，她告诉唐潋没有毕业证，不能参加考试，所以在这里补课。唐潋听完沉默几秒，没说话。

“我们要去哪里？”陈惜言问道。