“二妞，吃饭了！”奶奶的声音从厨房传来。

午餐是香喷喷的土豆炖牛肉和清炒时蔬。杨筱彤吃得津津有味，突然发现奶奶的筷子几乎没动肉菜。

“奶奶，你怎么不吃牛肉？”她夹了一块放到奶奶碗里。

“牙不行了，嚼不动，”奶奶把牛肉又夹回盘子里，“你多吃点，长身体。”

杨筱彤看着奶奶咀嚼蔬菜时皱起的眉头，心里一阵酸楚。奶奶真的老了，那个能一口气爬上六楼不喘气的奶奶，现在连牛肉都咬不动了。

下午，杨筱彤继续按照“番茄工作法”学习。当完成第五个25分钟的学习时段后，她惊讶地发现今天的学习效率比昨天高了好几倍。虽然题目仍然很难，但至少不再是一片绝望的沼泽。

傍晚时分，爸爸意外地提前回家了。杨筱彤听到门响，赶紧把手机藏到抽屉里——她正在用手机查一道数学题的解法。

“二妞，今天学得怎么样？”爸爸走进她的房间，身上还带着室外的寒气。

杨筱彤把完成的作业推给爸爸看：“做了三道数学题，背了两页单词，还...”

爸爸仔细地翻阅着她的作业本，眉头如同一朵渐渐绽放的花，舒展了开来：“不错，有进步。”他的脸上难得地浮现出如阳光般温暖的微笑，“继续保持这个状态。我给你报了数学和英语的寒假补习班，从明天开始，每天都要去辅导班上课哦，离家也不远，走路十分钟就到了，就像去隔壁邻居家串门一样轻松。”

这个小小的表扬犹如一阵春风，吹开了杨筱彤心中那朵快乐的花。爸爸很少如此称赞她，尤其是在学习方面。然而，报补习班的事，爸爸却没有和她商量，如同一场突如其来的暴风雨，直接就通知上课了，她的心瞬间又如同断了线的风筝一般，跌落至谷底……

晚饭后，爸爸接了个电话就匆匆出门了，说是公司有急事。杨筱彤帮奶奶收拾完餐具，回到房间继续学习。按照计划，晚上应该复习历史，但她的目光总是不由自主地飘向书桌抽屉——那里藏着她的小秘密。

在确认奶奶正于客厅聚精会神地看电视后，杨筱彤蹑手蹑脚地锁上房门，犹如一只轻盈的猫，从抽屉最深处小心翼翼地取出一个精美的笔记本。她轻轻地翻开封面，扉页上“星之语”三个字宛如夜空中闪烁的星星，熠熠生辉，下面还有一行小字，如同一串神秘的密码：“杨筱彤的秘密花园”。

这是她的私人写作本，里面装满了她如潺潺流水般悄悄流淌的小说和诗歌。没有人知道她有这个不为人知的爱好——父母的目光只聚焦在她的考试成绩上，姐姐则整日埋头于书海之中，唯有奶奶……奶奶曾经在无意间瞥见她在奋笔疾书，但只是露出了如春风般温暖的笑容，什么也没说。

杨筱彤翻到最新的一页，上面是一篇未完成的小说《四十天的冬天》。她咬了咬笔帽，继续写道：

“林小夏看着窗外纷飞的雪花，数着寒假剩下的日子。每一天都像一片雪花，看似轻盈，堆积起来却足以压垮一棵小树。她的作业本越积越厚，而自由的时间却像掌心的雪，一点点融化消失...”

写着写着，杨筱彤完全忘记了时间。当她回过神来时，已经快十一点了。她慌忙合上笔记本，正准备藏起来，突然听到门外有脚步声。

“二妞，还没睡啊？”奶奶的声音伴随着轻轻的敲门声。

杨筱彤手忙脚乱地把笔记本塞进抽屉：“马...马上就睡！”

门把手转动了一下，但因为她锁了门，没能打开。

“二妞？”奶奶的声音带着疑惑，“你锁门干什么？”

杨筱彤的心砰砰直跳。她赶紧打开门，看到奶奶穿着睡衣站在门外，手里端着一杯热牛奶。

“我...我在换衣服。”她编了个蹩脚的借口。

奶奶的目光扫过书桌上整齐的作业本，又落在她慌张的脸上，最后停在那个半开的抽屉上。杨筱彤的心提到了嗓子眼。

“学习别太晚，”奶奶出人意料地没有追问，只是把牛奶递给她，“趁热喝。”

杨筱彤接过杯子，突然注意到奶奶的眼睛有些湿润。她不确定是不是自己看错了。

“奶奶...”她欲言又止。

奶奶伸手摸了摸她的头发，轻声说：“你爸爸小时候也爱写东西，后来...后来工作忙就放弃了。”说完，她转身走向自己的房间，留下杨筱彤站在原地，震惊得说不出话。

奶奶知道！她一直都知道！而且...爸爸也曾有过写作的爱好？

这个发现犹如惊涛骇浪一般，在杨筱彤的心中掀起了轩然大波。她如同一只受惊的小鹿，轻轻地合上房门，然后小心翼翼地重新拿出那个笔记本，翻到最后一页，仿佛那是一个神圣的仪式，她郑重地写下日期和一行字：