她的手指无意识地抠着椅子边缘的塑料皮，指甲缝里慢慢地塞进了一点碎屑。杨筱彤的注意力完全被这小小的动作吸引住了，她一边抠着塑料皮，一边听着老师继续说道：“中考，是你们人生的第一个分水岭。这将决定你们未来的道路，是走向重点高中，还是普通高中，甚至是职业学校。所以，大家一定要重视起来，全力以赴地去迎接这个挑战。”

这句话犹如一块巨石一般，沉甸甸地砸进了杨筱彤的胃里，让她感到一阵难受和沉重。她不由自主地低下头，目光落在了自己那双已经磨旧的帆布鞋鞋尖上。左脚的鞋带不知何时又松开了，但她却丝毫没有想要去系紧它的念头，只是任由它松松垮垮地垂在那里。

当她回到教室时，发现课桌上已经堆满了崭新的教材。这些教材整齐地堆叠在一起，仿佛在等待着她去开启新的学习之旅。最上面的一本是化学教材，深蓝色的封面在阳光下闪烁着微弱的光芒。封面上印着一个玻璃烧瓶和一些正在冒泡的液体，这让杨筱彤不禁想起了那些充满化学实验的日子。然而，当她的目光移到封底烫金的“九年级上册”几个字时，她的眼睛突然感到一阵刺痛，泪水几乎要夺眶而出。

她小心翼翼地伸出手，轻柔地触摸着书本的封面。那层塑封膜给人一种凉凉的触感，仿佛还保留着印刷厂的余温。然而，这层膜却完好无损，没有被撕开的痕迹。

一个念头在她的脑海中闪现：“要不要现在就翻开这本书看一下呢？”这个想法刚刚冒头，就如同被一阵寒风吹过一般，瞬间被掐灭了。

“反正看了也看不懂……”她在心里默默对自己说。毕竟，对于她来说，这本书里的内容就像是一片未知的领域，充满了各种难以理解的符号和公式。

突然间，八年级期末物理试卷上的那个“65”分在她的脑海中闪现。那是一个鲜红的数字，旁边还有物理老师用蓝色水笔写下的“加油！”两个字。那两个字的笔画拉得很长，仿佛是老师的一声叹息，深深地刺痛了她的心。

“化学超简单的！”同桌林小满的声音突然在她耳边响起。林小满一把抓过化学课本，哗啦啦地翻到了3章 ，然后指着其中一个方程式说道：“你看这个方程式，这就是置换反应嘛，暑假补课的时候老师都讲烂了。”

杨筱彤盯着那行“Zn＋HSO→ZnSO＋H↑”，字母和数字像一群蚂蚁，在她眼前乱爬。

后排突然传来一阵男生的哄笑声，声音在安静的教室里显得格外突兀。

“哈哈，听说第一次月考要考到3章 呢，还好我舅是化学老师，早就给我讲完了！“那个男生得意洋洋地说道，语气中透露出一种难以掩饰的优越感。

她的手紧紧握住手中的笔，仿佛那是她最后的救命稻草。塑料笔壳在她的用力下发出轻微的“咔”声，仿佛在抗议她的过度用力。

她的心里充满了疑问和不安：“为什么他们都提前学过了？”“为什么我跟不上？”这些问题在她的脑海中不断盘旋，让她感到一阵又一阵的焦虑。

放学铃终于响了起来，同学们像是被释放的鸟儿一般，迫不及待地涌出教室。他们三三两两地聚在一起，有说有笑，完全没有注意到她的存在。

杨筱彤缓缓地收拾着书包，每一个动作都显得有些迟缓。她把化学课本小心翼翼地塞进书包的最底层，然后又轻轻地在上面盖上了两本练习册，仿佛这样做就能掩盖住内心那股不断膨胀的酸涩。

就在这时，走廊上传来了一阵轻微的脚步声和低语声。杨筱彤抬起头，看到两个女生正挽着手臂从她身边走过。其中一个女生说道：“我妈说这次月考要是再退步，就给我报一对一了，一小时三百块呢……”

听到这句话，杨筱彤的脚步不由自主地停顿了一下。她的脑海中立刻浮现出上周半夜醒来时听到的父母的争执声。当时，她半夜起来喝水，无意间听到父母在客厅里压低声音的争吵。

“家教太贵了，但总不能看着孩子掉队啊……”母亲的声音中透露出无奈和焦虑。

杨筱彤像一座雕塑般静静地伫立在原地，一动不动。她的内心世界却如波澜壮阔的大海一般，翻涌着无尽的酸涩感。她深知父母为了她的学业，已经倾尽全力，不仅在生活上无微不至地照顾她，还为她请了昂贵的家教。

然而，这笔不菲的家教费用却给家庭带来了沉重的负担。父母虽然从未在她面前抱怨过，但她从他们日渐增多的白发和紧皱的眉头中，读懂了他们的压力和无奈。

杨筱彤的思绪如脱缰的野马，不由自主地飘回到自己最近的学习状态。她发现自己的成绩似乎一直在走下坡路，无论怎么努力，都难以回到以前的水平。这种挫败感让她感到无比的愧疚和不安，仿佛自己辜负了父母的期望。