就在这时，她突然感觉到书包带子像是有千斤重，沉甸甸地压在她的肩膀上，勒得她生疼。她微微皱眉，试图调整一下书包的位置，但那种沉重感却丝毫没有减轻。

夕阳如血，从走廊尽头的窗户斜射进来，将杨筱彤的身影拉得长长的，宛如一条黑色的尾巴，拖曳在她身后。那影子在夕阳的映照下，显得有些孤寂和落寞，仿佛在默默地诉说着她内心的沉重与不安。

校门口的小摊飘来烤肠的香味，几个学生围着买，笑声炸开。

杨筱彤摸了摸口袋里的五块钱——是妈妈早上塞给她的“零花钱”，但她现在没胃口。

公交站台旁，一个穿七年级校服的女生正兴高采烈地和朋友讨论新买的贴纸。

“七年级……那时候我也觉得中考很远。”

而现在，它像一列疾驰的火车，轰隆隆地朝她碾过来。

晚上七点，厨房的灯光昏黄。

张佳慧静静地站在灶台前，双眼凝视着锅里正在翻滚的番茄蛋汤。锅里的汤不停地咕嘟咕嘟冒着泡，热气如滚滚浓烟般升腾起来，直扑她的面庞，仿佛要将她整个人都包裹进去。

那股热气熏得她的眼角微微发潮，有些湿润。她眨了眨眼，试图缓解这种不适，但目光却始终没有离开过汤面。只见那汤面上浮起了一层薄薄的油花，在热气的蒸腾下，缓缓地飘动着，宛如翩翩起舞的仙子。

张佳慧的手紧握着木勺，无意识地在锅里搅动着。随着她的动作，蛋花逐渐被打散，碎成了丝丝缕缕的絮状，与番茄、葱花等食材混合在一起，形成了一幅五彩斑斓的画面。

“二妞今天回来都没说话……”张佳慧的心中暗自叹息。

放学的时候，她特意早早地来到学校门口，想要给女儿一个惊喜。远远地，她就看见女儿低着头，缓缓地走出校门。女儿的书包带松垮地垮在肘间，仿佛那书包里装着千斤重担一般，让她的身体都有些前倾。

张佳慧心疼地看着女儿，本想立刻迎上去，帮她接过书包，然后一起回家。然而，杨筱彤却像没有看到她一样，径直朝着公交站走去，甚至都没有注意到站在树下的妈妈。

锅里的汤突然沸腾，溅出一滴滚烫的水珠，落在她手背上。

“嘶——”

她猛地缩回手，却没去冲冷水，只是用围裙随便擦了擦。

“算了，烫一下也好，至少能分分心。”

收拾女儿书桌时，张佳慧的动作很轻，像是怕惊醒什么。

数学练习册摊开在桌上，一道几何题旁边打满了草稿，但最终答案被重重划掉，纸张都划破了。橡皮擦屑散在周围，像一小堆苍白的雪。

她忍不住用手指抚过那道裂痕。

“这孩子，得多用力啊……”

化学笔记本压在下面，她小心翼翼地抽出来。扉页上杨筱彤用荧光笔写着“九年级加油！”，后面还画了个小小的笑脸。可翻到后面，笔记越来越潦草，大段内容被红笔圈出“重点”，旁边却画满了无意识的凌乱线条——螺旋形、交叉的短线，有些甚至戳破了纸页。

张佳慧突然想起自己怀孕时看的育儿书，上面说：“当孩子反复涂鸦尖锐图形时，可能正在经历焦虑。”

她的胸口闷了一下。

贴满便签的冰箱门是家里的信息中心。

最显眼的位置钉着杨筱彤的月考时间表：9月28日化学、9月30日数学……张佳慧每天都会看一遍，今天却注意到边角蜷曲了。她伸手想抚平，却发现背面有字——

“如果这次再不及格怎么办？”

铅笔字虽然很浅，而且明显被橡皮擦过，但由于用力过猛，竟然在纸张上留下了一道道浅浅的凹痕。

张佳慧的指尖像是被一股无形的力量牵扯着，微微颤抖了一下。

就在这一瞬间，她的思绪仿佛被一股强大的洪流卷走，回到了八年级期末的那场家长会上。

当时，物理老师将试卷递给她，脸上露出一种难以言喻的表情，欲言又止。张佳慧注意到老师的目光有些犹豫，似乎有什么话想说却又咽了回去。

“筱彤很努力，”老师终于开口说道，但后半句话却像被突然截断一样，淹没在了嘈杂的人声中。

然而，那个停顿却比任何话语都更加刺耳，它像一根细针，直直地刺进了张佳慧的心里。

“多吃点。”张佳慧夹了块红烧排骨放进女儿碗里。

杨筱彤“嗯”了一声，筷子尖把米饭拨开一个小坑，却没碰那块油亮的肉。

“今天……学校怎么样？”张佳慧尽量让语气轻松些。

“就那样。”女儿低头喝汤，刘海垂下来遮住眼睛。

餐桌吊灯的光照在两人之间，碗筷碰撞的声音格外清晰。张佳慧看着女儿瘦了一圈的脸颊，想起上周洗衣服时摸到校服裤腰松了的扣眼。