“如果我也能像树一样，把压力像叶子一样丢掉就好了。”杨筱彤喃喃自语道，声音轻得如同一片羽毛飘落。她叹了口气，把那片银杏叶小心翼翼地夹进了英语课本里，仿佛它是一件珍贵的宝物。

当她缓缓地推开那扇熟悉的家门时，一股浓郁而又亲切的香味如同一股温暖的春风，轻柔地吹拂过她的面庞，直沁心脾。这股香味，是家的味道，是奶奶为她精心烹饪的晚餐所散发出的诱人香气。

伴随着炒菜的声音，从厨房飘出的不仅仅是食物的香气，还有奶奶忙碌的身影和那充满爱意的呼唤：“二妞回来啦？”奶奶的声音从厨房里传来，虽然有些许的苍老，但却充满了温暖和关怀。

杨筱彤微微抬起头，目光有些迷茫地望向厨房的方向。她看到奶奶正从厨房里探出头来，脸上洋溢着温柔的笑容，那笑容仿佛冬日里的暖阳，温暖着她那颗冰冷的心。

“快去洗手，准备吃饭啦，今天奶奶做了你最爱吃的糖醋排骨哦。”奶奶的话语如同天籁一般，在杨筱彤的耳边回响。然而，她却只是淡淡地应了一声：“嗯。”这声回应轻得如同羽毛飘落，几乎让人难以察觉。

杨筱彤像一个失去灵魂的躯壳一般，缓缓地将书包扔在沙发上，然后迈着沉重的脚步，如同被一股无形的力量牵引着，机械地走向洗手间。

站在洗手间的镜子前，杨筱彤凝视着镜子中的自己。镜子里的女孩，眼睛红肿得像两颗熟透的桃子，眼眶里还残留着未干的泪水。她的刘海油腻地贴在额头上，显得有些凌乱不堪。嘴角微微下垂，透露出一种无法言说的哀伤和绝望——这是一个彻头彻尾的失败者的形象。

晚饭时，爸爸杨凯像往常一样询问起杨筱彤在学校的情况。“二妞，新学年感觉怎么样啊？初三了，学习肯定更紧张了吧？”

这句话如同一只无形的手，轻轻地揭开了杨筱彤心中那道刚刚愈合的伤口。她手中的筷子像是被施了定身咒一般，悬停在半空中，久久无法落下。而她的嘴唇也开始微微颤抖起来，仿佛有一股巨大的力量正在试图冲破她的喉咙。

“我……我……”杨筱彤的声音在喉咙里打转，却怎么也说不出口。那两个简单的字，此刻却变得如此沉重，让她难以启齿。终于，在她的努力下，声音还是从牙缝里挤了出来，然而，紧随其后的，却是一滴晶莹的泪珠，像断了线的珠子一样，直直地掉进了她面前的饭碗里。

张佳慧立刻放下筷子，绕过餐桌来到女儿身边，“怎么了宝贝？在学校受委屈了？”

杨筱彤摇头，眼泪却流得更凶了。她张了张嘴，却发不出声音，只能任由抽泣撕裂她的胸腔。所有的压力、恐惧和自我怀疑像决堤的洪水般冲垮了她精心构筑的防线。

“我...我学不会...数学...物理也...听不懂...”她断断续续地说着，“大家都...都比我强...我...我考不上...好高中了...”

张佳慧把女儿搂进怀里，轻轻拍着她的背，就像她小时候做噩梦时那样。“没事的，没事的，慢慢说，妈妈在这儿呢。”

等杨筱彤的情绪稍微平复一些之后，张佳慧赶忙去拿了一条温热的毛巾过来，轻柔地擦拭着女儿那因为哭泣而有些红肿的脸颊，然后又倒了一杯温水，小心翼翼地递到杨筱彤的面前，柔声说道：“来，宝贝，先喝口水润润嗓子。”

杨筱彤接过水杯，小口小口地抿着，过了好一会儿才放下杯子。张佳慧看着女儿，眼中满是心疼和关切，轻声问道：“现在感觉好点了吗？能告诉妈妈到底发生什么事情了吗？”

在母亲那温柔而充满爱意的目光注视下，杨筱彤终于鼓起勇气，将这两周以来所经历的种种痛苦和煎熬一五一十地说了出来。

“妈妈，我上课的时候根本听不懂老师在讲什么，但是我又不敢去问，怕被老师批评，也怕同学们笑话我。”杨筱彤的声音有些哽咽，“每天晚上写作业都要写到凌晨，可就算这样，还是有好多错误，我都不知道该怎么办了。”

张佳慧心疼地摸了摸女儿的头，安慰道：“没事的，宝贝，学习上遇到困难是很正常的，我们一起想办法解决就好。”

杨筱彤继续说道：“还有小测验，我的成绩一次比一次差，直线下滑。我觉得自己好笨啊，怎么学都学不会。”说到这里，她的眼泪又开始在眼眶里打转。

“最让我害怕的是，我感觉自己正在被同学们远远地甩在后面，他们都学得那么好，而我却越来越差。”杨筱彤的声音带着哭过后的沙哑，“我真的好难过，妈妈，我该怎么办啊？”