张佳慧将女儿紧紧地拥入怀中，轻声说道：“宝贝，别灰心，你已经很努力了。学习并不是一蹴而就的事情，需要时间和耐心。而且每个人的学习节奏都不一样，你可能只是暂时还没有找到适合自己的方法而已。”

杨筱彤抬起头，看着母亲，眼中充满了迷茫和无助：“可是，妈妈，我已经很努力了啊，我每天都学到十二点，周末也不出去玩，可为什么成绩反而更差了呢？”

张佳慧听完，没有立即给出建议或批评，而是沉思了一会儿。“二妞，你还记得你姐姐初三上学期的那次崩溃吗？”

杨筱彤愣了一下，摇摇头。姐姐杨筱菡现在上高二，是年级前十的学霸，她很难想象姐姐也会有学习上的困扰。

“那时候筱菡也像你现在这样，觉得自己怎么学都跟不上，有一天晚上做作业时把整本练习册都撕了。”张佳慧回忆道，“后来我们找到了适合她的方法。要不要给姐姐打个电话？她可能比我们更知道你现在需要什么。”

视频电话接通时，杨筱菡正在宿舍的书桌前写作业。她扎着高高的马尾，额头上还贴着退烧贴。

“姐你生病了？”杨筱彤下意识问道。

“小感冒而已。”杨筱菡满不在乎地摆摆手，随即注意到妹妹红肿的眼睛，“咦？我们家小哭包怎么了？初三生活不如意？”

被姐姐一眼看穿，杨筱彤又想哭了。张佳慧简单说明了情况，杨筱菡的表情立刻变得认真起来。

“啊，初三的第一次崩溃，我太熟悉了。”姐姐的声音通过扬声器传来，带着些许鼻音，“二妞，你知道我后来是怎么挺过来的吗？”

杨筱彤摇摇头。

骤，每次只专注于完成眼前的一小部分。”

“就像吃大象，一口一口地吃？”杨筱彤小声说，想起小时候听过的这个比喻。

“没错！”杨筱菡兴奋地打了个响指，接着说道，“我当时的数学成绩简直惨不忍睹，但我并没有放弃。我给自己定了一个看似微不足道的小目标：每天只彻底搞懂两个知识点，而且不做完绝对不睡觉。就这样，我坚持了一个月。你猜怎么着？一个月后，我的数学成绩竟然从70分提高到了85分！”

张佳慧微笑着点点头，补充道：“其实，关键就在于这个目标要足够小，小到你能够确定自己一定能够完成它。当你每一次都成功地完成了这些小目标时，那种成就感会不断地累积起来。渐渐地，你就会惊讶地发现，自己已经在不知不觉中走得很远了。”

杨筱彤听着她们的话，若有所思。这个方法听起来确实很简单，甚至有些过于简单了，以至于她开始怀疑它是否真的有效。她不禁皱起眉头，疑惑地问道：“可是……现在的课程安排得那么紧凑，如果每天只学一点点，会不会跟不上进度呢？”

“傻丫头，小目标可不是让你学得少哦，而是要学得精呢。”杨筱菡语重心长地解释道，“比如说数学这门学科吧，你可以设定一个具体的小目标，比如‘今天我要完全掌握二次函数图像的平移规律’，而不是像‘我要复习二次函数’这样笼统的目标。因为前者是非常明确且可实现的，而后者就太模糊了，会让你不知道从哪里开始下手，最终可能导致你什么都没复习好。”

那天晚上，杨筱彤躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙，如水般洒在地板上，形成了一道银色的线条。她的脑海里不断回响着姐姐说的话，还有妈妈那充满鼓励的眼神。

突然，一个念头在她的脑海中闪现。她迅速翻身坐起，打开床头的台灯，然后从书包里掏出笔记本，翻开新的一页，工工整整地写下“杨筱彤的小目标计划”几个字。

接着，她深吸一口气，开始在下面列出明天要完成的三件事：

1.数学：彻底搞懂垂径定理及其推论

2.英语：背完Unit1的20个重点短语

3.物理：弄清楚串联和并联电路的区别

写完后，她盯着这份简短的清单看了一会儿，仿佛这上面的字并不是简单的文字，而是通往自由和轻松的密码。突然，她感到胸口那块沉甸甸的大石头好像被一只无形的手轻轻地托起，压力一下子减轻了许多。

这些目标虽然看起来很小，甚至有些微不足道，但它们却非常具体，让她清晰地知道自己需要做什么。她深吸一口气，告诉自己只要专心去做，明天放学时一定能够全部完成。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在杨筱彤的脸上，她缓缓地睁开眼睛，比平时早醒了整整二十分钟。她没有像往常一样赖床，而是静静地躺在床上，让思绪慢慢回笼。她在脑海里将今天要完成的三个小目标仔细地过了一遍，然后才心满意足地起床洗漱。