书柜的玻璃门如同一面镜子，清晰地映出了母亲张佳慧泛红的眼角。那是整个九月以来，母亲陪伴她背诵历史年表时，熬夜熬出来的血丝。这些血丝如同细密的蛛网，交织在母亲的眼角，透露出她的疲惫和辛劳。

“解释一下！”伴随着一声怒吼，文件袋被狠狠地摔在了餐桌上，发出“砰”的一声巨响，这突如其来的声音惊飞了窗外正在觅食的灰斑鸠。

只见文件袋的口子像被撕裂一般，五张试卷像折翼的白鸟一样从里面滑了出来，散落在餐桌上。其中，生物试卷上的红色印章格外显眼，91分的成绩看起来还不错，但与旁边数学试卷上的79分形成了鲜明的对比。那79分的数字仿佛正在渗墨，就像一道还未结痂的伤口，让人看了心里很不是滋味。

张佳慧站在餐桌前，她的脸色阴沉得吓人，原本修长的指甲此刻却深深地掐进了柚子皮里，仿佛要把所有的怒气都发泄在这柚子上。柑橘类的清香和油墨味交织在一起，在空气里弥漫着，让人感到一种说不出的压抑。

“上周刚整理的错题本呢？三角函数专题不是画过思维导图吗？”张佳慧的质问如同连珠炮一般，一句接一句地砸向面前的人，而这些话就像撞在了微波炉的金属外壳上一样，发出“嗡嗡”的回响，连橱柜里的青瓷碗似乎都被这声音震得有些颤动。

考试时，筱彤觉得自己的校服领结好像突然变得紧了起来，紧紧地勒着她的喉咙，让她有些呼吸困难。她的目光落在最后两道大题上，心中不禁一紧——这两道题的题型她之前从未见过。

筱彤的视线有些模糊，她不自觉地盯着奶奶围裙上凝固的面粉渍，那形状竟然与函数图像中的抛物线有些相似。她不禁想起了自己在数学课堂上学习抛物线的情景，老师在黑板上画着那道弯弯的曲线，而她却总是难以理解其中的奥秘。

“没见过？”张佳慧的声音突然在筱彤耳边响起，将她的思绪拉回到现实。筱彤抬起头，看到妈妈正站在冰箱前，突然扯开了冰箱门。冰箱里的冷气像一阵寒风一样涌了出来，直吹到筱彤的脸上，让她不禁打了个寒颤。

筱彤的目光随着妈妈的动作移动，只见冰箱里的保鲜盒里整整齐齐地码放着一摞错题集饼干。这些饼干是筱彤每晚加练的拓展题，她原本以为自己已经掌握了这些题目，但现在看来，似乎并不是那么回事。

张佳慧的声音中带着一丝失望和责备：“每晚加练的拓展题都白吃了？”筱彤低下头，不敢与妈妈对视，她知道自己这次考试的成绩可能不会太理想。而那股从冷藏室里涌出的冷气，在她的眼镜片上结出了一层薄薄的白雾，让她的视线变得更加模糊。

奶奶的织衣针在毛线团里停顿了一下，仿佛时间也在这一刻凝固了。老人缓缓地站起身来，她那略显佝偻的身影在夕阳的余晖中显得有些孤单。随着她的动作，老花镜链轻轻地扫过茶几上的成绩单，那上面的78分地理分数在夕阳的映照下，泛着一种让人心情沉重的铁锈色。

奶奶的目光落在成绩单上，沉默了一会儿，然后轻声说道：“佳慧啊，二妞的英语不是进步了吗？”她的声音温和而慈祥，带着一丝安慰的意味。接着，奶奶将那杯温热的枇杷膏缓缓地推到张佳慧面前，玻璃杯底在木质桌面上轻轻地滑动，发出细微的声响，仿佛是奶奶对孙女的关心和爱意在这小小的动作中传递。

然而，张佳慧并没有像往常一样欣然接受奶奶的好意。她突然情绪激动地举起手中的数学试卷，阳光透过纸张，照出了试卷背面密密麻麻的批注。“妈！这是升学啊！”她的声音在“2”字上突然劈了叉，就像一根绷断的琴弦，带着无法抑制的焦虑和失望。

筱彤的自动铅笔像是突然拥有了生命一般，在草稿纸上猛地戳出一个黑洞。那黑洞深邃而幽暗，仿佛能吞噬一切。而那些原本被筱彤用珊瑚红标注的错题，此刻却像是被施了魔法一样，开始疯狂地繁殖起来。它们迅速蔓延，填满了整个草稿纸，甚至还溢出到了桌子上。

与此同时，筱彤笔下的函数图像也像是受到了某种诡异力量的影响，原本平滑的曲线突然变得扭曲起来，如同荆棘一般缠绕住了她的脚踝，让她无法动弹。

而就在这时，冰箱贴上的番茄钟计时器突然发出一阵刺耳的刺啦刺啦声，仿佛是在发出警告。筱彤惊恐地看向计时器，只见上面的数字在23：17分的位置定格了，时间仿佛在这一刻凝固了。

“从这周日开始，每天加做三页数学真题。”妈妈的声音突然在筱彤耳边响起，语气严肃得像是在布置一场军事演习。筱彤的心头一紧，她知道妈妈又要给她增加学习任务了。