“我已经联系了陈老师，借来了五年内的月考卷。”妈妈接着说道，她的手机屏幕亮着，那刺眼的白光让筱彤有些睁不开眼。筱彤瞥见购物袋里躺着两本厚厚的书，一本是《压轴题800练》，另一本则是《几何模型大全》。

窗外的香樟树像是被一只无形的巨手猛烈地摇晃着，原本平静的枝叶瞬间变得躁动不安，仿佛在预示着一场突如其来的暴风雨即将来临。果然，天气预报里提到的秋雨，竟然提前造访了这个城市。

雨滴像子弹一样狠狠地砸在防盗窗上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将这坚硬的金属击穿。而筱彤那句刚刚说出口的“知道了”，也被这凶猛的雨声无情地冲进了下水道里，消失得无影无踪。

杨筱彤的目光紧紧地盯着妈妈手机屏幕上的订单编号，那串数字在她眼中变得模糊不清，就像被肢解的数学公式一样，让人摸不着头脑。

周日清晨的阳光透过窗帘的缝隙，如同一把锋利的剑，直直地刺进房间里。张佳慧静静地站在女儿的房门口，已经过去了整整十七分钟。她静静地听着屋内传来的细微声响——那是筱彤在偷偷嚼着英语完形填空饼干的声音。这种饼干是筱彤自己独创的一种记忆方法，她相信通过这种方式可以更好地记住那些复杂的单词和语法。

“二妞，八点啦！”母亲的敲门声，仿佛是欢乐的音符在跳跃。她怀里抱着连夜整理的《核心考点精编》，那油墨未干的纸页，散发着知识的芬芳。

书桌上的台灯依然亮着，照亮了几何题旁用修正液画的可爱涂鸦：二次函数图像变成了一个调皮的小精灵，正欢快地追逐着举着三角板的少女。筱彤的校服袖口，沾满了荧光笔渍，薄荷绿和珊瑚红交织在一起，宛如一幅绚丽的画卷。

“那就先来做这套函数专题吧。”张佳慧轻快地抽出紫色活页纸，页眉处手写的“致命易错点”仿佛在调皮地渗墨。窗外的爬山虎在秋风中欢快地颤动着，叶片的阴影如一张灵动的网，轻轻地落在试卷上。

当铅笔尖在草稿纸上划出第四道裂痕时，筱彤的鼻子突然捕捉到了一丝铁锈的味道。第12题的选择就像一个个快乐的小精灵，在她眼前跳起了欢快的圆舞曲。选项C的墨迹晕染开来，仿佛变成了奶奶那碗香甜的枇杷膏里的涟漪。杨筱彤的眼睛盯着书，一动不动，看似在认真思考，其实她的心早就像一只快乐的小鸟，飞到了学校里的那一幕：她和好朋友娟娟趁着课间休息，手牵手一起跑去上厕所，娟娟在路上还不停地给她讲着有趣的八卦……

“注意集中哦！”妈妈的圆珠笔轻快地敲在桌角，震得书架顶层的《小王子》都跳了起来。书页在空中欢快地翻飞着，夹在其中的银杏书签也迫不及待地飘了出来，那可是六年级毕业时同桌送的超级棒的礼物呢！

筱彤的小指甲开心地掐进掌心，那里还留着上周画压力温度计时留下的可爱月牙形淤青。“妈妈，我能不能先背完生物细胞结构呀？”她的目光紧紧追随着窗外掠过的白鸽，心里美滋滋地幻想自己变成了脱氧核糖核酸链上的碱基对，在细胞里快乐地玩耍呢！

“做完数学才可以玩其他的哟。”张佳慧拿起红笔，在题干上画了个圈，笔头好像要把纸戳破啦，“这个动点问题上周不是讲过类似的嘛？”她身上的香水味和着风油精的味道，在筱彤的太阳穴那里绕成了一个小圈圈。

老座钟“当当当”地敲了十一下，筱彤突然“唰”地一下把试卷揉成了一团。纸团在空中画了个漂亮的弧线，不偏不倚地掉进了印着凯蒂猫的废纸篓里。“反正怎么做都是错啦！”她大喊一声，声音大得把窗台上的麻雀都吓飞了，羽毛飘飘悠悠地落在了还没干的修正液上。

张佳慧的眼睛瞪得浑圆，她瞅见女儿撕得粉碎的草稿纸像雪花一样四处飘洒。其中一张碎片上画着被锁链锁住的二次函数图像，旁边还用橙色荧光笔写着：数学是地狱。

奶奶端着核桃酪，像个孩子一样蹦蹦跳跳地走进来，恰好瞧见筱彤把数学笔记塞进了微波炉。老太太那布满皱纹的手，“啪”的一下按下启动键，然后乐滋滋地说：“二妞啊，你晓得汝窑冰裂纹是咋个来的不？”

筱彤的眼泪像断了线的珠子一样，噼里啪啦地砸在微波炉转盘上。透过模糊的视线，她瞅见老人从檀木匣里掏出只冰裂纹茶盏，那裂纹在灯光下闪烁着秘色瓷的光芒。“当年的工匠啊，故意让胚胎在窑变的时候开裂，这一裂，可就裂出了绝世之美哟！”

张佳慧躲在玄关的角落里，手里紧紧握着那本被扯烂的《压轴题攻略》。她突然就想起女儿小时候发烧的那个夜晚，自己也是这样紧紧握着体温计在急诊室里走来走去。那时候的眼泪啊，热得发烫，哪像现在，挂在腮边就跟冷掉的蜡油似的。