杨筱彤点点头，没有反驳。她知道妈妈不会理解，就像不会理解为什么必须用36度的水洗脸，为什么涂防晒霜不能像刷墙一样胡乱抹开。那些在妈妈看来多余的步骤，对她而言都是必要的防护墙——抵御镜子里的不安，抵御教室里那些若有似无的打量目光。

“我尽量快一点。”杨筱彤最终承诺道，虽然心里清楚这个“尽量”会有多大水分。

张佳慧似乎想再说些什么，但最终只是拍了拍女儿的肩膀：“去拿书包吧，我送你。”

“不用了，我自己——”

“今天下雨。”张佳慧已经拿起车钥匙，“而且你只剩十五分钟了，我上班路上经过学校。”

雨确实下得不小。杨筱彤坐在副驾驶，透过起雾的车窗看外面模糊的景色。雨刷器有节奏地摆动，像是某种倒计时装置。

“额头还长痘吗？”等红灯时，张佳慧突然问。

杨筱彤下意识摸了摸额角：“好多了，那个水杨酸棉片很管用。”

“那就好。”张佳慧点点头，“不过如果是因为这个才...”

“不是的。”杨筱彤迅速打断，声音比预想的尖锐。她清了清嗓子，“我是说，不只是因为这个。”

绿灯亮起，张佳慧重新专注于路面。车内又陷入沉默，只有雨点敲打车顶的声音。杨筱彤偷偷观察妈妈的侧脸——眼角的细纹比去年明显了，嘴角微微下垂，这是长期皱眉留下的痕迹。她突然想起上周在妈妈梳妆台看到的那瓶未拆封的抗皱精华，标签上的价格标签还没来得及撕掉。

学校大门出现在视野里时，杨筱彤松了口气。车还没完全停稳，她就解开了安全带。

“放学要是还下雨就打电话，让奶奶来接你。”张佳慧说。

“嗯。”杨筱彤拉开车门，雨水立刻打在脸上。

“二妞。”张佳慧又叫住她，“晚上...我们好好聊聊。”

杨筱彤微微颔首，表示明白，然后毫不犹豫地冲入了雨幕之中。她的步伐坚定而迅速，仿佛这场雨对她来说毫无影响。

然而，她并没有回头，因此无法看到妈妈一直静静地站在原地，目送着她的背影渐行渐远。妈妈的目光始终落在杨筱彤身上，直到她的身影完全消失在教学楼的门口，妈妈才缓缓地转过身，驱车离去。

杨筱彤在雨中快步前行，雨水打湿了她的头发和衣服，但她毫不在意。她的心中只有一个目标，那就是尽快到达教学楼。

当她终于走进教学楼的走廊时，她稍稍放慢了脚步，让自己的呼吸平稳下来。接着，她熟练地从书包的侧袋里掏出一面小镜子，迅速地检查起自己的仪容。

镜子里的杨筱彤，面容依旧精致，雨水并没有弄花她精心涂抹的防晒，额头也没有因为出汗而泛起油光。她满意地点点头，将镜子放回书包，深吸一口气，然后轻轻地推开了教室的门。

就在这时，上课铃恰好响起，清脆的铃声在空荡荡的走廊里回荡。杨筱彤走进教室，仿佛一切都恰到好处。

“差点又迟到哦，‘精致女孩’。”后座的刘明宇咧嘴一笑，故意把最后四个字拉得很长。

杨筱彤装作没有听到，像一只敏捷的兔子一样，迅速地坐到了自己的座位上。她的心跳有些快，仿佛能听到自己的心跳声在耳边回响。

她深吸一口气，努力让自己平静下来，然后伸手去拿放在课桌上的课本。就在这时，她的余光瞥见了前桌的林茜。林茜正低着头，专注地整理着自己的刘海。杨筱彤的目光不经意间落在了林茜的刘海上，她发现林茜的刘海下面似乎藏着几颗红肿的痘痘。

林茜似乎察觉到了杨筱彤的目光，她的动作突然变得有些不自然。她迅速地放下手，将头发拨回原位，试图掩盖住那些痘痘。

就在这时，班主任李老师走进了教室。杨筱彤赶紧收回目光，强迫自己集中注意力。然而，妈妈那句“晚上我们好好聊聊”却像一只不安分的小虫子一样，在她的脑海里爬来爬去，怎么也赶不走。

她太了解这种“聊聊”意味着什么了。这绝对不是一次真正的对话，而是一场单方面的教育。就像上次她把零花钱全部用来买面膜时，妈妈就曾这样说过；还有那次她偷偷用姐姐的睫毛膏被逮到，妈妈也是这样说的。每次“聊聊”的结果，都是她被妈妈狠狠地训斥一顿，然后被迫做出各种承诺和保证。

下课铃响时，杨筱彤才发现自己几乎没听进去任何内容。她机械地记着作业，突然感觉有人站在身边。

“杨筱彤，”李老师扶了扶眼镜，“放学后能来我办公室一趟吗？关于下周演讲比赛的事。”