“好的，李老师。”杨筱彤点头，心里却一沉。演讲比赛她根本没报名。

最后一节课的下课铃声响起，同学们纷纷开始收拾书包准备放学。杨筱彤却没有动，她静静地坐在座位上，目光落在面前的笔记本上。

笔记本的角落里，杨筱彤用铅笔画了五个小瓶子，每个瓶子都只有指甲盖那么大。她慢慢地拿起笔，将这些小瓶子一个一个地涂黑。

涂黑的过程中，杨筱彤的脑海里不断浮现出早上妈妈说“五层东西”时的表情。妈妈当时的语气充满了惊讶和不解，仿佛杨筱彤说的是什么荒唐至极的事情。

可是，杨筱彤觉得这并没有什么奇怪的。她想起了林茜，林茜的书包里总是装着八种不同的护肤品，每天早上上学前，林茜都会仔细地涂抹这些护肤品，一层又一层。还有班长周婷，她甚至每天中午都要补涂一次防晒。

这些对于杨筱彤她们这一代人来说，就像刷牙洗脸一样平常。为什么妈妈就是不明白呢？

杨筱彤无奈地摇了摇头，收起笔记本，背起书包走出了教室。

放学后的校园里，同学们都已经陆续离开了。杨筱彤独自一人走向李老师的办公室，她要去请教一些关于学习上的问题。

办公室的门虚掩着，杨筱彤轻轻推开门，走了进去。办公室里空荡荡的，只有李老师一个人坐在办公桌前，批改着作业。

“知道我为什么找你吗？”李老师推过来一张纸，是上周的课堂小测成绩。

杨筱彤盯着那个刺眼的“78”，胃部一阵紧缩。这是她这学期第一次掉下八十分。

“你最近上课经常走神，”李老师的声音柔和了些，“是有什么困扰吗？”

杨筱彤摇摇头，又点点头，最后只是说：“我会更认真的。”

“你姐姐去年也参加演讲比赛拿了奖。”李老师突然转换话题，“考虑报名吗？下周三截止。”

杨筱彤攥紧了书包带。姐姐杨筱雨是学校广播站站长，辩论队主力，而自己连在小组讨论时发言都会声音发抖。

“我...再想想。”

“好吧。”李老师似乎看穿了她的犹豫，“不过记住，真正的自信不是来自外表，而是这里。”她点了点自己的太阳穴。

走出办公室时，杨筱彤的手机震动了一下。是妈妈发来的信息：「买了你爱吃的鲈鱼，晚上清蒸。六点前能到家吗？」

杨筱彤盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最终只回了一个「嗯」字。

校门口，雨已经停了，地面还有些潮湿，天空依旧阴沉，仿佛被一层灰色的薄纱笼罩着。杨筱彤缓缓地潮湿，天空依旧阴沉，仿佛被一层灰色的薄纱笼罩着。

杨筱彤想起自己床头抽屉里那本厚厚的笔记本，里面记录着每天皮肤状态、使用的产品和效果。翻到三个月前的那页，上面用红笔画了个大大的哭脸，旁边写着：“又被叫‘痘妹’，想死。”

她深吸一口气，推开药店的门。至少，今晚的“聊聊”开始前，她可以试试那个据说很有效的夜间修护精华。

闹钟响起前十分钟，张佳慧就醒了。窗外还是一片漆黑，只有远处路灯投来微弱的光。她盯着天花板，昨晚和女儿那场未完成的“聊聊”像块石头压在胸口。

昨晚六点半，杨筱彤如一只轻盈的蝴蝶般飘回了家，身上却带着一股陌生的香气，那香气仿佛是从遥远的仙境飘来的，与家里任何一款沐浴露的味道都截然不同。她匆匆扒了几口饭，便如同一只受惊的小鹿，慌慌张张地躲进了房间。奶奶精心清蒸的鲈鱼，宛如一件精美的艺术品，几乎原封不动地被放回了冰箱。

床头柜上的手机像一颗闪烁的星星，突然亮了一下，天气预报显示今天多云转晴。张佳慧犹如一只猫，轻手轻脚地起床，经过二女儿房门时，她像一个好奇的孩子，停下脚步，侧耳倾听——房间里静悄悄的，没有一丝声音，但门缝底下却透出一丝微弱的光亮，仿佛是从门缝中挤出来的希望之光。她抬起手，想要敲门，却又像触电般迅速放下，仿佛那扇门是一个神秘的禁区，让她心生敬畏。

厨房里，奶奶煮上粥，特意多放了一把杨筱彤喜欢的莲子。煎蛋时，她听到楼上传来熟悉的脚步声——杨筱彤的晨间仪式又开始了。

墙上的时钟指向6：35。张佳慧和奶奶一起在厨房忙碌，她放下锅铲，擦了擦手。今天她决定亲自看看，这半小时的“必要护理”到底都包括些什么。

浴室门关着，但没锁。水声哗哗作响，夹杂着瓶瓶罐罐碰撞的轻响。张佳慧握住门把手，深吸一口气，推开了门。