扑面而来的是温热的水汽和浓郁的桃子香气。杨筱彤背对着门，正对着镜子往脸上拍打某种透明液体。听到门响，她猛地转身，手里的瓶子差点掉在地上。

“妈！你怎么不敲门！”

张佳慧没回答，目光扫过洗手台上琳琅满目的瓶瓶罐罐。五个小瓶子旁边又多了几个新成员，其中一个闪着金粉的紫色瓶子格外扎眼。

“这是什么？”张佳慧拿起那个紫色瓶子。

“那是晚安面膜！别乱动！”杨筱彤的声音突然拔高，伸手想抢回来，脸上的液体还没完全吸收，在灯光下泛着水光。

张佳慧翻看着标签上密密麻麻的英文小字：“SleepingMask...夜间修护...水杨酸？二妞，你往脸上涂酸？”

“是水杨酸，很常见的成分！”杨筱彤夺回瓶子，“它能去角质、疏通毛孔...”

“你才十三岁，需要去什么角质？”张佳慧的声音也开始升高，“这些化学物质会毁了你的皮肤！”

杨筱彤的胸口剧烈起伏，鼻尖泛起红色：“我的皮肤比你知道的糟糕多了！至少这些‘化学物质’让我不再被叫‘痘妹’！”

最后两个字像刀片一样划破浴室里潮湿的空气。杨筱彤似乎也被自己的outburst吓到了，嘴唇微微发抖。

张佳慧怔住了。她突然意识到，自己从未真正看过女儿不施任何护肤品的样子——每次出现在她面前的杨筱彤，总是脸颊光洁、头发柔顺的完美模样。

“谁...谁叫你那个名字？”张佳慧轻声问。

杨筱彤别过脸去，继续往脸上拍另一种乳白色液体：“不重要了。反正现在没人叫了。”

张佳慧伸手想碰女儿的肩膀，却被躲开了。她看着镜子里女儿固执的侧脸，突然发现杨筱彤右耳垂上有颗小小的痣——和她自己的一模一样。这个发现让她心里某个地方软了一下。

“二妞，妈妈只是担心...”

“你只是觉得我在浪费时间。”杨筱彤打断她，声音冷得出奇，“你觉得我像姐姐那样五分钟搞定才是对的。”

“我没有拿你和姐姐比。”

“你每天都在比！”杨筱彤咬牙切齿地说道，眼眶如决堤的洪水般开始发红，“姐姐敢素颜去学校，姐姐不介意头发油得能炒菜，姐姐上课从不迟到——好像她做什么都是标准答案！”

张佳慧嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，想要反驳，却发现自己如鲠在喉，无话可说。她确实经常提起杨筱菡如何如何，但那只是……只是信口胡诌的例子而已。

“我从没要求你像姐姐一样...”张佳慧无力地说。

“可你却希望我成为那样。”杨筱彤如同捧着稀世珍宝一般，拿起最后一个瓶子——防晒霜，然后小心翼翼地开始均匀地涂抹在脸上，“就如同你希望我仅用一块香皂便能解决所有问题。只可惜，我既不是你，也不是姐姐。”

张佳慧顿感天旋地转，仿佛整个世界都在这一刻颠倒了过来。洗手台上那一个个瓶瓶罐罐，犹如无数双眼睛，突然间变得异常刺眼，它们宛如一堵坚不可摧的高墙，无情地将她和女儿分隔在两边。她颤抖着伸出手，紧紧扶住毛巾架，那金属的冰凉触感，仿佛一盆刺骨的冰水，让她的头脑稍稍清醒了一些。

“好，”张佳慧深吸一口气，“我们冷静一下。你继续...做你的事。但请记住，上课迟到是不可接受的。”

杨筱彤没有回应，只是机械地继续着护肤步骤。她的动作比平时快了许多，防晒霜涂得有些不均匀，在鼻梁处留下一道白痕。

张佳慧如同一只受伤的小鹿，转身缓缓离去，轻轻带上门，仿佛害怕惊扰到什么。走到浴室门口时，她听到浴室里传来“砰”的一声闷响，犹如重物坠落在软垫上，又似沉闷的鼓点，震得她的心微微一颤——也许是那条粉色毛巾吧。

厨房里，粥已经煮好了，莲子的香气如同一股清泉，在空气中缓缓流淌。张佳慧如同一个被操控的木偶，机械地盛着粥，差一点就被滚烫的粥烫伤了手。她呆呆地盯着自己的右手，那块烫伤的疤痕如同恶魔的印记，微微发红，隐隐作痛。

张佳慧如雕塑般站在原地，心中涌起一种前所未有的无力感。她突然很想知道，自己像杨筱彤这么大时，外婆是否也如她这般困惑过？然而，那个年代的问题简单得如同一张白纸——吃饱穿暖即可，又有谁会去在意那微不足道的毛孔大小呢？

身后传来脚步声，杨筱彤走进厨房，已经穿戴整齐。她的头发梳得一丝不苟，在脑后扎成一个光洁的马尾，脸上看不出任何争吵的痕迹——除了微微发红的眼角。

“粥在桌上。”张佳慧说。