“每次说到关键处就要逃，你……”张佳慧的话还没说完，就被杨筱彤粗暴地打断了。

“膀胱要炸了看不出来吗？”杨筱彤的声音突然拔高，那是青春期特有的尖锐嗓音，还夹杂着变声期的沙哑，就像一把钝刀，硬生生地锯开了这凝滞的空气。

紧接着，只听见“砰”的一声巨响，门被狠狠地摔上了，震得门框都有些微微颤动。那扇门后的化学元素周期表也被这股冲击力带动，哗啦啦地摇晃个不停，仿佛也在为这突如其来的一幕而震惊。

张佳慧紧紧地握着拳头，以至于她的指尖深深地陷入了掌心之中。她的目光有些呆滞，仿佛失去了灵魂一般，只是机械地检查着女儿的作业。

她看到了女儿在多选题C选项旁边画着的那个歪扭的小人，那线条是如此的生硬和不自然，就像是一个孩子在无聊时随手涂鸦的作品。而在计算题的空白处，还有一些圆珠笔涂鸦的星空图案，虽然有些凌乱，但也能看出女儿曾经在那里花费了一些时间。

当她翻到上周小测验的卷子时，那个用红笔圈出的“78”分如同一道闪电般刺痛了她的眼睛。这个分数就像是一个烙铁，深深地烙印在了她的视网膜上，让她无法忽视。

就在这时，卫生间里传来了水流的声音，打断了她的沉思。她的注意力被吸引了过去，然而，她的思绪却依然停留在女儿的作业和那个令人失望的分数上。

她缓缓地抬起头，看向了手机屏幕。班级群里的消息不断地弹出，她的目光不由自主地被其中一条吸引住了。那是李沐晴妈妈刚刚发的一段视频，视频中的扎高马尾的女生正坐在台灯下，奋笔疾书，仿佛完全沉浸在学习的世界里。配文写着：“沐晴每天雷打不动学习到十一点”。

张佳慧的心中涌起一股复杂的情绪，有羡慕，有焦虑，还有对自己女儿的一丝失望。她继续往下翻看消息，下一条是陈昊爸爸分享的奥数获奖证书，那烫金的奖章在照片里泛着冷光，显得格外耀眼。

“看够了吗？”

杨筱彤倚在门框上，发梢还滴着水。宽松的卫衣罩着正在抽条的身体，整个人像株被夜露打湿的竹子。张佳慧注意到她左手腕上新换了根黑色编织手链。

“这又是什么乱七八糟的？”她伸手去拽，“说过多少次不许......”

“同学送的生日礼物！”杨筱彤像是被人发现了什么秘密一样，迅速地将手腕背到了身后，这个有些突兀的动作让站在她面前的张佳慧心里猛地一紧。

张佳慧不禁想起，女儿十二岁生日的时候，还会像一只快乐的小鸟一样扑进自己的怀里，然后迫不及待地拆开亲朋好友送来的礼物，满脸都是幸福和期待。然而，如今的杨筱彤却像一只受惊的小鹿，用充满戒备的眼神看着自己，仿佛自己是一个陌生人，在两人之间划出了一道无法逾越的楚河汉界。

就在这时，书桌上的手机突然震动了一下，打破了房间里有些尴尬的沉默。张佳慧顺手拿起手机，发现是班级群里又有了新的消息。她点开一看，原来是物理老师发来了实验竞赛的报名通知，紧接着，班长的母亲也在群里晒出了女儿整理的二十页物理电知识笔记，引得其他家长纷纷点赞。

张佳慧的拇指在手机屏幕上方悬停了片刻，最终还是忍不住将手机屏幕转向了杨筱彤，语重心长地说道：“看看人家林雅，多优秀啊！”

“您这么喜欢林雅，”杨筱彤抓起练习册摔在床上，“去给她当妈啊！”

这句话犹如一柄冰冷刺骨的冰锥，无情地直刺进张佳慧的肋间，让她瞬间感到一阵刺痛。她凝视着女儿，只见她将脸庞深深地埋进那个印着动漫人物的抱枕里，仿佛想要把自己完全隐藏起来。女儿那单薄的肩胛骨在抱枕的布料下微微起伏着，如同一只脆弱的蝴蝶翅膀，轻轻颤动。

张佳慧的目光缓缓移向床头，那里贴着一张黄色的便利贴，上面用黑色水笔醒目地写着：“距中考还有398天”。这是她上周亲手贴上去的，当时她还满怀期待地告诉女儿，只要努力，就一定能考上理想的高中。

然而，此刻的张佳慧却觉得这张便利贴如同一个沉重的负担，压得她喘不过气来。她深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静：“把最后两道大题讲完，然后重做上周的测验卷。”

话音未落，杨筱彤突然猛地抬起头，她的鼻尖微微泛红，眼眶里似乎有泪水在打转。她嗫嚅着说道：“明天早读要抽查化学方程式……”

“所以呢？”张佳慧从书包里抽出皱巴巴的试卷，“物理不及格很光荣？你知道重点高中理科班......”