张佳慧呆呆地望着紧闭的房门，手指不自觉地摸到了刚才女儿躺过的地方，那里还残留着一点点余温。她缓缓地拿起手机，屏幕上班主任的消息后面跟着好几条家长的回复，最新的一条写着：“收到，已打印复习计划，保证孩子按时完成。”

窗外传来小区孩子们的嬉笑声，张佳慧走到窗边，看见几个小学生追着足球跑过。她想起筱彤小时候也是这样，会在写作业中途突然跑来抱住她，那时候她总能全心全意地接住那个软软的小身体。

手机再次震动起来，张佳慧拿起手机一看，原来是物理老师发来了电学专题训练。她盯着屏幕，手指在转发按钮上徘徊，心中有些犹豫。

张佳慧站起身来，缓缓地走到床边，弯下腰拾起那片被遗忘在地上的银杏叶。这片叶子已经有些干枯，原本鲜绿的颜色变得黯淡无光，但它的叶脉依然清晰可见。张佳慧用手指轻轻抚摸着叶脉，感受着那细微的触感，仿佛能触摸到时光的痕迹。

就在这时，隔壁房间传来一阵轻微的响动。先是椅子挪动的声音，接着是铅笔在纸上划过的沙沙声。张佳慧的脚步停在了两个房间之间的走廊上，她静静地站在那里，倾听着女儿的一举一动。

过了一会儿，她听到女儿轻轻的咳嗽声。那声音虽然很轻，但在这寂静的房间里却格外清晰。张佳慧的心中涌起一股冲动，她想立刻推开门，走进女儿的房间，问问她是否需要帮助，或者只是简单地和她说几句话。

然而，当她的手放在门把手上时，却迟迟没有转动。她不知道自己为什么会犹豫，也许是担心打扰到女儿学习，也许是不知道该说些什么。最终，她还是缓缓地松开了手，转身回到了自己的房间。

张佳慧走到窗前，阳光已经移到了床尾，洒在筱彤小时候最爱的小熊玩偶上。那只小熊玩偶静静地坐在那里，黑色的玻璃眼珠反射着窗外的光亮，仿佛在默默地注视着她。张佳慧凝视着小熊玩偶，回忆起筱彤小时候抱着它玩耍的情景，心中不禁涌起一丝温暖。

又一个晚饭后，时间如往常一样缓缓流逝。墙上的猫头鹰挂钟不紧不慢地走着，指针逐渐指向了晚上八点二十。张佳慧站在女儿杨筱彤的房门外，手中端着一盘洗好的水果，她的耳朵紧贴着门板，仿佛能透过那薄薄的木板听到房间里的一切动静。

房间里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔还会夹杂着椅子轻微的挪动声。张佳慧静静地听着，心里默默祈祷着女儿能专心学习。过了一会儿，她似乎听到了女儿放下笔的声音，于是她轻轻松了一口气，然后抬起手，用指节在门板上轻轻地叩出了三声，节奏分明。

“二妞，妈妈进来了。”张佳慧轻声说道。

随着她转动门把手，门轴发出轻微的嘎吱声。就在门被推开的瞬间，那原本持续不断的沙沙声突然戛然而止。张佳慧的目光落在了书桌上，只见十四岁的杨筱彤正迅速地将手机塞进抽屉里。这个动作让张佳慧的太阳穴突突直跳，她心里不禁涌起一股无名之火。

再看那书桌上，摊开的物理练习册才写了不到三分之一，铅笔随意地搁在题号旁边，而橡皮碎屑则像雪花一样散落得到处都是。

“两小时才做这么点？”张佳慧将果盘重重放在充电线缠绕的角落，“期中考试就剩三周了知不知道？”

杨筱彤后颈的碎发被汗水浸湿，紧紧地黏贴在皮肤上，呈现出深棕色。她的校服领口有些歪斜，微微露出了锁骨，透露出一丝不经意的性感。

她有些烦躁地抓起手中的铅笔，在指间快速地转了两圈，然后又重重地拍在了桌子上。

“最后两道大题真的太难了！”杨筱彤抱怨道，“我感觉自己都要被这些题目逼疯了。”

坐在她对面的张佳慧，指甲无意识地刮擦着果盘的边缘，发出“咔咔”的声音。

“难就更要抓紧时间啊！”张佳慧说道，“老师昨天不是还在群里说，你们班百分之六十的人都已经学完电知识单元了吗？”

她一边说着，一边伸手去翻杨筱彤面前的练习册封面，“这都第几次了？每次都是这样，你总是在关键时刻掉链子。”

“我要上厕所。”杨筱彤突然推开椅子站起来，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。

张佳慧瞪大双眼，难以置信地看着女儿杨筱彤像离弦的箭一样径直冲向门口，仿佛那里有什么重要的东西在召唤她。她的胸腔里像是突然被点燃了一团火，灼热的气流迅速升腾起来，让她的喉咙有些发干。

“站住！”张佳慧的声音不自觉地提高了八度，带着一丝威严和恼怒。她快步上前，一把抓住女儿的手腕，然而就在这一刹那，她感受到了一层湿冷的汗水。