杨筱彤说得眉飞色舞，而张佳慧的注意力却完全被手机吸引住了。她的目光不由自主地落在屏幕上，那上面显示着陈昊妈妈发来的消息——“八年级必刷题清单”。

张佳慧的脑海中突然闪过上周的家长会。班主任在会上特别强调，这次期中考试的难度将会大幅提升，尤其是物理和数学这两门科目。想到这里，张佳慧的心情变得有些沉重，她开始担心杨筱彤的学习成绩是否能够应对这样的挑战。

“妈妈你在听吗？”杨筱彤的声音低了下来。

“在听。”张佳慧条件反射地回答，手指卷着女儿的一缕头发绕圈又松开，“你刚才说......”

“我说轩轩的表哥在实验中学，他们每天作业都要写到十一点。”杨筱彤盯着妈妈不断瞟向手机的眼神，胸口像被塞了团湿棉花，“她说他们班已经有三个人去看心理医生了。”

这句话终于抓住了张佳慧的注意力：“心理医生？”她的手臂突然收紧，“你们班也有人......”

“没有啦。”杨筱彤挣脱出妈妈的怀抱，光脚踩在冰凉的地板上，“我就是随便说说。“阳光如往常一样，轻柔地洒落在床铺之上，仿佛给整个房间都披上了一层金色的纱衣。然而，与这温暖的阳光形成鲜明对比的，是房间里那渐渐冷却的氛围。

杨筱彤静静地站在光影的交界处，她的目光紧盯着妈妈迅速拿起手机的动作，心中涌起一股难以言喻的失落感。就在刚才，母女之间还弥漫着一种暖融融的气氛，可此刻，这一切都如同被一阵寒风吹散了一般，消失得无影无踪。

张佳慧点开了班主任刚刚发来的消息，屏幕上显示的是下周月考的具体时间安排。她抬起头，似乎想要说些什么，但当她的视线与女儿交汇时，却突然止住了话语。

杨筱彤正咬着下唇，眼神有些迷茫地望向窗外。阳光透过窗户洒在她的脸上，将她的睫毛投影在脸颊上，宛如一排细小的栅栏，给她原本就有些苍白的面容更增添了几分脆弱。

“二妞，”张佳慧放下手机，声音不自觉地带上催促的语调，“要不要先把作业写完再......”

“我去写作业了。”杨筱彤的声音突然响起，打断了张佳慧的思绪。她转过身，睡衣的下摆如同一只轻盈的蝴蝶，轻轻地扫过床头柜，却不小心碰倒了张佳慧放在上面的水杯。

水杯像一个失去平衡的舞者，在空中优雅地旋转了几圈后，最终重重地摔落在木地板上，发出清脆的破裂声。水像被惊扰的精灵，从破碎的杯子里奔涌而出，迅速在地板上蔓延开来，形成了一片小小的湖泊。

杨筱彤的脸色瞬间变得苍白，她的眼睛瞪得大大的，充满了惊恐和自责。“对不起，妈妈，我不是故意的……”她的声音有些颤抖，一边说着，一边急忙蹲下身去，试图用袖子擦掉地上的水渍。

她的动作又快又急，仿佛想要尽快抹去自己犯下的错误。然而，水渍却像是故意和她作对一般，越擦越多，不仅没有消失，反而在地板上留下了一道道水渍的痕迹。

张佳慧默默地看着女儿，没有说话。她的目光落在了杨筱彤低垂的后颈上，那里有一小块晒伤的痕迹，微微发红，在白皙的皮肤上显得格外明显。张佳慧的心中突然涌起一股莫名的心疼，这块晒伤的痕迹，是杨筱彤秋游时不小心留下的。

她想起那天女儿回家时，脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果，兴奋地向她讲述着秋游的点点滴滴。然后，杨筱彤从书包里小心翼翼地拿出一片金黄的银杏叶，递给了她，眼中闪烁着期待的光芒。

当时，张佳慧接过那片银杏叶，感受着女儿的温暖，心中充满了幸福。她把叶子夹在了教案本里，打算以后找个时间好好珍藏起来。然而，随着时间的推移，她渐渐忘记了这件事，那片银杏叶也被遗忘在了教案本的某一页。

“没关系，妈妈来......”

“不用！”杨筱彤已经站起来，后退两步到了门口，“我回去写作业了。”

张佳慧嘴唇微张，似乎想要说些什么，但当她的视线与女儿的目光交汇时，却突然像被什么东西击中了一样，猛地愣住了。

她顺着女儿的目光看去，这才发现自己的手机屏幕正亮着，上面显示的是“期中倒计时22天”的提示。张佳慧心中一紧，连忙下意识地翻转手机，想要将这个提示隐藏起来。

然而，这一切都已经太迟了。杨筱彤的目光显然已经落在了那个提示上，她的嘴角微微扯动，露出了一个有些勉强的微笑。

“我会按计划完成的，妈妈。”杨筱彤轻声说道，然后轻轻地带上了房门，只留下张佳慧一个人坐在那张突然变得空旷的床上。