留她一个人独守空房，外人自然是会议论的。

三千心感愧疚、心怜此景，不能不想起，那晚为她心动时所见的一行清泪。此刻第二次得到了宝贵的机会，抬手想要为妻子擦去，可……又别扭地忍住了：

这次表露心软而留下来，日日夜夜相处、一定会频繁为此无害的面貌心动的，可只是因为怜惜一个人的话……实在心中这关过不去……不如，等满三年，三年尘埃落定，我必定死心塌地、将小泽视为我唯一的妻子，像母亲待阿娘那样对她好，从此一生一世都不再想着别人……

再等等……

等到三年之期满，这就是我尘埃落定的唯一一段婚姻，这样、足够了吧？

“小泽，这次我已经向学校请过长假了，现在又耽搁两三天，学生都等着我回去教书，还有江港城的研究工作得收尾。”

狠心捏起手的三千，心虚避开着小泽失望暗淡的目光——她禁不住她的泪。

将视线轻轻略向一旁时，却又忽而看见：窗子透进来的稀薄白光下、小泽那灰黑的鬓边，颤动着几丝银白色。

她惊怔，不由得停下了无力的解释。

“你……”

她抬手，半是疑惑、半是不安地抚上了小泽的鬓发，很快确定那不是偶然沾上的白灰，也不是自己的雪色头发落了上去，因为、怎么也蹭不掉——三千清楚记得，阿娘的第一根白发是四十来岁才长出来的。

心目中，孩子般纯真无邪的妻子，却因自己长久的忽视和冷落，愁出了中年人的白发吗。

三千不可抑制地心痛了，她蓝眼湿润，轻摇头拉起妻子凉凉的手，迫切发出保证说：“等、教完这学期，暑假我就回来，快马加鞭地回来。那时我再多请一个月假，好好陪你一段时日，好不好？

我们出去玩吧？到时我接你和泽妹去丰京玩，你和泽妹提前想想，要去哪里都行。对了，出国看看？带你们坐飞机好吗？就等一学期——四个月，好不好？……别哭，你不信我的话，我们拉钩、写契约书、按手印？好吗？”

面对三千诚恳的、不断的询问，小泽只是凝眉。

她将凉凉的指腹在她温软手心按了一下，便低眼垂泪。

小泽断然抽出了自己的手指，三千的手颓然握住空气，耳朵听她口中发出微不可闻的叹泣声，她虚弱地说：“啊，好啊。那您、和荼燃小姐一道回去吧，一路平安。”

说罢就转身抹泪，将怅然若失的三千抛下了。

那天，三千甚至没有脸面在家吃饭。

她回到丰京城，迅速和之前某次院士会议上结识的卫生署人士见面，向其争取云城各一级镇村公立医院建设的资金和设备，并自购药品相赠镇村政府。

过去一个月、看报纸新闻说那边疫病流行的势头几乎消弭了，三千才放下心来，周中按时授课、周末就去江港城急迫地将研究收尾，时常伏案到凌晨两三点。

荼燃有时会拖了行李箱、脖上挂着相机要跟去江港那边玩，说是喜欢看海和海鸟，三千也由着她，一路保持分寸。

实际上，她因劳累精神恍惚，也并不十分愿意交流。

回校两个月，她都没有再收到过小泽说那句“一切都好”的家信，收发室里只不断积攒着大胆的女学生和匿名者寄来的情书、大概是前段日子出了名闹的。

她尝试往家打去电话，开始，不明就里的三妹还来接，后来干脆没人接了，恐怕软心肠的小泽也已对自己完全失望，不叫三妹去接电话吧。

三千自知身为当家人实在有错，偶尔在清晨幻梦中见到她的一双泪眼的波光，歉疚又心慌地捂着胸口醒来，却不清楚自己该怎么办。更不清楚的是，诸如怜惜、愧疚、心动、亏欠、欣赏……混在一处，自己对小泽的感情，到底可以称作什么？

难道要自己写信回家，跟小泽告白说自己和荼燃“什么也没发生过”吗？

……不对吧，在这心中早早就为荼燃掀起过风暴了，这颗心，甚至长久在二人之间彷徨两难。

还是说，干脆跟小泽坦白，自己可笑地迷信了街边算命者“三年之期”的说辞，期盼她与自己一同见证，那期限结束时的光景呢？

岂不是太谬妄的想法了吗……

三千按捺不住，还是写去了一封信。

因不再有识字的阿娘帮小泽读信，她思量措辞许久，又翻字典查找简单易懂的字符，删删改改只并着注音写下一言：

【我在丰京，一切都顺利，定能如期回家，家中好吗？小泽你好吗？盼望你回复。】

不曾想两周后，竟真的收到了小泽写的回信。

【在京顺利，就好。】