“好啦，本来下雪了有点担心你呢，看到你们都好就放心啦。”她一边随手拍着裤子，一边朝时易这边走来，“不过天气要变了，我得赶在天黑前下山。”

时易点了点头，把门打开。

风一下子吹进来，带着雪天的冷气；时易下意识往她身边挪了一步。

门外的天色已经开始变灰，林子的边缘起了雾。

时易犹豫了一下，终究还是开口说：“山上天气变得快。别再冬天上来了，危险。”

遥音回头看了她一眼，很平静，然后轻轻笑了笑、点点头。

“好。”

那一刻，遥音眼里似乎有什么东西闪过。时易不确定那是失望，还是只是屋里炉火的余光映在她的瞳孔里。

时易又忍不住张口：“等一下。”

遥音停住脚步，扭身看着她。

时易返回屋里，从床下的箱子里抽出一条红色的围巾：“谢谢你来…戴上这条围巾，路上暖和点。我们春天再见的时候，再还给我吧。”

“那就说好了，”遥音小声说，随后接过围巾戴好，轻轻地转过身，往石阶下走。

她再没回头。

时易站在门口，看着她的背影离开木屋，走上山道。

直到那抹红色渐渐被薄雾吞掉，时易才关上门。

遥音吃过的零食还摊在桌子上。

时易盯着炉火，不知道自己坐了多久。

窗外的光越来越淡，火的颜色倒是被衬得更亮了些。

如果她走之前再回一下头，时易可能就会开口。她想着，自己本可以说：“再坐会儿，山路滑，一会儿我骑马送你”，甚至说“多留几日吧，雪化了再走”…

但她没有，所以她也没有。

火又跳了一下，噼啪崩出一声脆响，把时易拉回现实。她伸出手，又丢了两块柴进去。

时易小声说了句什么，连自己都没听清。

可能是她的名字，也可能只是一声叹息。

第5章

大雪连着下了三天。

第一天，时易还能出门。鸡舍的门把还是那么冰凉，她敲了敲，推门看到Daisy从干草堆里伸出头来，身后是团在一起的她的子民们。

冬天日照的时间短，时易并不盼着她们下很多蛋。她们不必像养殖场的鸡那样，用每天下蛋的数量来衡量一生的价值。

烧开热水后，她给所有动物的水槽都加了温水，希望能结冰得晚一些。

Minnow喝到了兑着蜂蜜的水，她很满意。雪还没那么深，时易看到她喝完后在马舍附近小跑了几圈。

第二天，雪已经盖过了时易的小腿。

Rook和Ash倒是不在乎，像海豚一样一跳一跳，在雪地里弹着远去了。时易学着跳了两下，发现自己没有狗儿的本事，只好先烧上一壶热水，然后老老实实铲雪。

第三天，时易起了个大早，把提前准备好的骨头拿出来，加了水、姜片，一点盐和胡椒，还有几块风干萝卜，挂上炉子炖着。

她喜欢冬天里骨汤的香气，Rook和Ash也喜欢——两个湿漉漉的小鼻子一直围着她的餐桌转。

打开门，她昨天铲的路还依稀能辨认出来。时易松了一口气，重复着前两天的工作。

Rook今天没有跟着Ash跑出去玩，她不时抬眼看时易，像是想问点什么。但时易不知道该怎么回答思念。

夜幕深沉，时易坐在那张旧木桌前，戴好她的耳机。电台的指示灯缓缓亮起来，她把麦克风插好，轻轻旋转拨盘，停在那个熟悉的数字。

啪——发射键按下。

【“晚上好。这里下了三天的雪，所幸炉火很旺。今天的夕阳特别美，金红色的光透过窗户，屋子都铺了一层橘色。我想起了很久以前，在海边骑马的那个傍晚。”】

【“那是一片空无一人的海滩，很安静，只能听见浪打上来的声音，还有远处海鸥的声音。大海在傍晚时会涨潮——也就是海水会变高。不过，我们今天不讲大海，我们讲一讲马儿。”】

【“你知道吗？大多数马对沙滩、尤其是潮湿的沙地，会有点不安。她们感受到脚下的地面不是‘稳定的’，步伐会变得很慢，尾巴也会甩得频繁，那是她们在试图‘保持平衡’。”】

【“那时候我还年轻，骑的是一匹雪白的公马。牠一开始有点抗拒，不肯上沙滩，前脚在沙地上试探着踩；后来他的朋友，另一匹马，走上沙滩之后，牠突然就放松些了。牠抬头嗅了嗅大海的气息，我拍了拍牠的脖子，牠就慢慢地开始往前走了。”】

【“我坐在鞍上，听着海风。那匹马走得很稳，踩在湿沙上，每一步都留下一串深深的蹄印。牠的马朋友是一匹骝色马，年纪大些，跟在我们后面。马儿彼此之间是不用太多语言的，一个细微的动作就能传递信号。我们三个一前一后慢慢沿着海岸线走了很远。”】