她艰难前行，打开了衣柜。

就在这一瞬间，和薛山错过的春夏秋冬始料不及如同洪流，她的眼泪流了下来。

可她在茫然朦胧中找到了黑色连帽卫衣，摸到打火机，旁边还有一张小纸条，昏暗中看不清楚，她才意识到自己的眼泪挂在脸上，用袖子抹掉，看见了龙飞凤舞的字迹：

“我喜欢你。”

女孩子的字迹，不像是展月桃的，展月桃的笔迹如刀刻尖锐，自然也不像她自己。

另外的女孩。

楼嘉怡脑子迷迷糊糊，心里一酸，坐在卧室的椅子上，她知道外面的人还在等她，随便吧，薛山属于谁都可以，她要离开这里，可眼泪不争气地流淌，她不能顶着泪痕出去。

薛山欢笑地开着玩笑跑来，脚步声停在卧室门口。

楼嘉怡正擦着眼泪，目光互相撞见，房间里仿佛出现了剎那的闪光。

她觉得完了，她怎么能在别人的卧室哭泣。

她的心脏痛到像被人攥住，绝不松手。

可薛山没有问，拉住了她的手，卧室的味道因薛山的走近浓到堵住了鼻子。

对视，默契般的，两人的掌心渐渐合拢，十字相扣，客厅有欢笑声，曲折中消失在拐角，她们的目光中只有彼此。

薛山呼吸着，咬着嘴唇，她们的距离不到半米，中间塞不下另一个人，薛山呼吸声很紊乱，心跳声咚咚直响。

她再次蹭掉了眼泪，薛山嘴唇在颤抖，用客厅能听见的声音说：“找太久啦，我衣服什么时候迭起来的，不好意思，快走吧！”

紧紧扣住的手因大力而颤抖，薛山慢慢接近着，小步地往身前挪动，谨慎得像是只猫。

楼嘉怡瞪大眼睛，薛山的脸很近，呼出的热气轻轻抚在她的脸上。

“不要——”

薛山的脑袋埋进了她的锁骨，有柔软的东西落在她的脖子，比柳絮更轻，比流星还滚烫。

“笨蛋。”

薛山倒退着，眼睛直视着她的眼睛，打火机在她指间旋转翻滚，无声地说：“擦掉眼泪。”

楼嘉怡干干地笑着，把纸条藏进了口袋。

深夜，楼嘉怡抱着小熊怔怔发呆。

她回忆着大合唱。

“祝你生日快乐！”

众人一起鼓着掌，薛山俊俏地脸上挂起幸福的笑容。

“祝你生日快乐！”

楼嘉怡久久凝望着薛山，看她的睫毛被黄色光芒覆盖，仿佛黑暗中的天使。

“祝你生日快乐！”

最后一句唱完，薛山吹灭了蜡烛，靠边的楼嘉怡摁下开关，客厅通明，众人站起欢呼。

“寿星切蛋糕！”

“来咯！”

薛山切出一大块，郑倚和阮一柠露出诡秘的笑容，“看法宝！”阮一柠抓起盘中小蛋糕，糊在薛山脸上。

少数蛋糕进嘴，其余蛋糕在宽阔的客厅乱飞，淡奶油涂抹在彼此的衣物上，熄灭的蜡烛冒着青烟躺在木质地板，蛋糕胚散开如甜蜜的暴雨挥洒。

祝你生日快乐，楼嘉怡喃喃地唱着，她的小屋里没有薛山。

手机屏幕的光芒持续亮起，震动声从桌上嗡嗡响动，她不想理，但手机离桌边缘太近，怕手机摔坏了，还是支颐身体站起来。

薛山发来的消息：

“睡了没？”

“哪天一起出去玩吧。”

薛山没问哭泣的事，楼嘉怡站在书桌，手撑在椅子上，久久，手机暗下去，深夜的冰冷空气包裹她，她仿佛被冻成了冰雕。

“好。”

她缩回温暖的被窝，舌尖还残留着蛋糕的香味。

楼嘉怡惴惴不安等了一个星期，在晴空万里的周六，她按捺不住焦虑的心情，往预定的方向进发。

一座大型城市公园，她走得太急，甚至没注意到它的名字，它只是众多城市配套设施建的生态景观型城市公共绿地之一。

她屡次停步，为即将见到薛山而欣喜。

“你到的快比我早了嘛。”薛山奔跑着迎接她，脸冻得很红，呼出的白气拉长。

她们约的是下午一点，楼嘉怡刚确认过手机时间，现在是十二点三十分。

薛山自然地握住了楼嘉怡的左手，肩并肩穿过摆设性质的闸门，楼嘉怡没有反抗。

上百万株的郁金香凋谢，唯剩下连绵不绝的深绿花茎丛在寒风中摇曳。

“我们应该四月份来，这里每年都办赏花展。”

薛山拂过花茎，枯死的味道，不好闻。

“我们不认识呢，那时候。”

“是啊。”

薛山侧过头去，隐藏住表情，阳光照在黑发上流光。

穿过金光璀璨的人工湖，踏上仿制的明代拱桥，她们兜兜转转，停在了沼泽园里，腐烂萧瑟的植物气味更浓。

“你说要带我看什么东西。”

“是玩什么东西，你看那里。”