薛山指的是小西湖旁的假山，一座冷白色的假山，柔润平缓，阳光被周遭高大的树木遮挡，破碎的光在轻轻摇晃，像是水波下竖起的洁白贝壳。

因为指那座假山，楼嘉怡的手被放开了，手心温度骤降。

薛山熟练地踩着假山旁的石头，当作阶梯登上了山顶，冲底下一脸担忧的楼嘉怡微笑。

楼嘉怡笑不出来，假山和她一样高，薛山高高在上，透过树叶的冬日阳光依旧如箭。

“让一下。”

“你要？”

薛山流露出自信嚣张的表情，纯黑的羽绒服套在她身上，增添了不容置疑的诡异气氛。

她踮起脚尖跃了下来。

楼嘉怡尖叫着被薛山扑中，耳旁传来沉闷的喀嚓声，枯萎的枝条被踩断。

薛山抱住楼嘉怡，忍不住哈哈大笑。

“你在干什么！”

楼嘉怡动了真火，薛山抱得更紧。

“抱着你真好。”

“你在······说什么呀，你为什么要从那么高的地方跳下来？”

“你也上去试试。”

“我跳的话，脚就断了，你真的没关系吗？”

薛山闻了闻楼嘉怡的头发，牵起她的手。

假山斜对面有一座纯石材的坐凳，大冬天坐在上面，很容易想象会冷得发抖。

“你冷的话，坐我身上好了。”

薛山大马金刀坐下，拍了拍大腿，楼嘉怡白了她一眼。

由于牵着手，楼嘉怡只能拐过不自然的弯。

“嘶，好冷。”

“以前跟我爸爸来的时候，公园还是木头凳子，暖和得多，说是防腐木，最后还是烂得差不多，这些年拔除旧凳子，换上了这样的新凳子。”

薛山抚摸石凳光滑的表面，楼嘉怡没有吭声。

“你说句话呀。”

“你提到了你的爸爸，你很爱爸爸吧。”

“啊，他是我最爱的人了，之一，你也会喜欢上他的，他很受女孩子喜欢。”

“这样吗，他什么时候回家？”

“你那天为什么要在我卧室哭呢？”

楼嘉怡一急，抽手要逃，薛山不知不觉中勾住了她的腰，把她固定在座位上。

“别逃嘛，我认真问你的。”

“你不能装没看见？”

“我看见了，楼嘉怡，我不想看到你哭，其实那天我站在房间里，差一些也哭了，但同学们还在客厅呢，我没有办法，我和你一样，想做一个坚强的女孩，尽管我一直没有长大过。”

银杏大道落满了金黄的叶片，珍贵的翡翠般，骑着脚踏车的孩子们结成长队，咔嚓咔嚓地碾过去，留下一条干净的窄痕迹，风停云来。

楼嘉怡望着天边悠悠的云，心里也在放晴。

“我一直很羡慕你，我才不是坚强的女孩，我流的眼泪太多了，但我应该是幸福的，可我一直在哭，我反而羡慕你······”

薛山摇头，捡起一枚银杏叶片，搓在指尖，眼睛始终落在干涸河床的叶脉上。

“我第一次犯心脏病，是在小学参加跆拳道比赛决赛，我的对手很厉害，比我高，比我壮，我体力撑不下去，但我的爸爸在坐席上看着，我想我要尽全力让我的爸爸骄傲，所以拼着踢出去一脚，然后晕倒了。

我被检查出患有罕见的先天心脏病，竟然躲过了出生的检查，平安活到了十岁，不可思议，你敢信我的医生居然说这种书，只有没有先天心脏病的人才是不可思议吧，你能理解我的说法吗？

我不能参加训练了，不能运动，不能跑跳，整天枯坐在家里，其实也没有度过多久，我的爸爸妈妈惶急地带我办了住院手续。

我才知道，那段离院时光，是因为前面还有小孩子动手术，为了争取来的，我还以为——

不说这些了，我做了很多检查，就跟你做的一样，你是初一做的手术吧？”

楼嘉怡听薛山的声音，说着不像是薛山的故事，心脏每一次跳动都让她觉得痛苦。

她隐隐约约奇怪，为什么薛山知道自己做手术的具体时间，连林婉兮都不知道，但她不愿再这个时候开口。

薛山在她的面前诉说了自己的最大秘密。

先天心脏病，是所有人衰弱者最深的秘密，在长久的虚弱中，大家都能笑着说自己患有先天心脏病，并且贴心地安慰落泪的朋友说没有关系的，可没有人能彻底接受它的存在。

就像所有人都会死，谁又能笑着直面虚无呢？

“我在医院又发作了一次，这东西就像鬼一样，撞见一次就彻底缠上我了，医生采取了紧急措施，把我从死亡线拉回来。

我躺在充满难闻刺鼻气味的病床，晚上醒过来，我妈妈应该彻夜陪着我的，但我病床被子只有一个凹陷。

我突然觉得很孤独，你别笑我，我觉得整个世界就剩下我一个人，所有人都走了，我的爸爸妈妈也把我扔了，但病房还有很多人，我选择性略过他们，他们不爱我，我也不爱他们。