"卫将军以为如何？"

许连城听见自己的声音发颤，殿内突然响起的回音让她惊觉，原来这三年来，她早已习惯了卫锦绣在朝堂上第一个出声驳斥。

可此刻卫锦绣只是缓缓抬袖，用袖口掩住半张脸，当她再次放下时，许连城只看见她紧抿的唇线，像道凝固的伤疤。

更漏滴到第三声时，崔浮的奏疏已堆了半尺高。

许连城望着阶下卫锦绣靴尖沾着的残雪——今早她还在御花园看见这人，捧着新抄的农桑要术等在暖阁外，发间落着未及拂去的雪花，说要赶在午膳前陪她品鉴新贡的碧螺春。

而此刻，那双手正紧紧攥着笏板，指缝间透出的青白。

"此事容后再议。"

许连城猛地起身，十二章纹的冕服扫过御案，将崔浮的奏疏拂落一地。

她不敢再看卫锦绣的眼睛，转身时听见自己的玉珮撞在龙纹柱上，那是卫锦绣平定北狄后亲选的暖玉，说能替她挡住寒邪。

可此刻玉珮冰凉，正如殿外越下越大的雪，将整个皇城覆成一片苍茫。

退朝的钟鼓敲响时，许连城在回廊转角撞见卫锦绣的贴身侍卫。

少年捧着个食盒，说将军今早特意去城东买了陛下爱吃的糖蒸酥酪，却不想......侍卫的声音渐低，许连城接过食盒时，触到檀木盒盖上凝着的水珠，不知是融雪还是未干的泪。

她望着卫锦绣消失在风雪中的背影，玄色披风扫过宫墙下的红梅，惊起几只寒鸦，扑棱棱的振翅声里，她忽然想起三年前卫锦绣说过，最怕看雪落无声，像极了忠骨埋地的沉寂。

三日后，御膳房送来的糖醋鲈鱼第三次凉透在案头。

许连城用银箸拨弄着鱼腹下的笋片，忽然想起卫锦绣曾说这道菜要配新腌的嫩姜，才能压去腥气。

她命人取来姜罐，却在揭开时看见罐底沉着片枯黄的槐叶——那是去年卫锦绣替她挡下刺客时，从对方袖中飘落的，当时她笑着说要收作护身符，如今却成了食盒里的孤影。

只是，卫锦绣却再也没来，明明三年来，她从未缺席过与自己的午膳。

更夫敲过三更时，殿门被轻轻叩响。太后的贴身宫女捧着件狐裘进来，说老祖宗在宗嗣殿备了热酒。

许连城踩着厚厚的雪毯穿过长街，望见宗嗣殿的窗纸上映着两个交叠的影子，其中一个正执起酒壶，玉簪在烛火下划出银亮的弧线。

推开门时，太后正将一叠泛黄的画卷摊在案上，画中是先帝与年幼的她。

卫锦绣立在院外，手中还捏着半卷兵书，墨痕染到了袖口。

长谈至天明时，许连城走出宗嗣殿，看见檐角冰棱坠地碎裂的刹那，宫人正捧着明黄圣旨匆匆而过。

她想起太后昨夜说的最后一句话："帝王的刀柄，不该系着私情。"

三日后大婚的圣旨宣读时，许连城望着空无一人的右相之位，突然听见殿外传来甲叶摩擦声。

卫锦绣身披玄色战甲立在丹墀下，雪花落满肩甲，手中捧着的兵符在晨光里泛着冷光，宛如三年前那个雪夜，她捧着平叛捷报跪在阶前。

说："臣为陛下守国门，亦守......这万里江山的清静。"

乾元殿的鎏金兽首香炉里，龙涎香正燃到最旺处，烟缕却在半空凝作愁云。

许连城捏着案上的请命书，素白宣纸上"臣请戍边"四字被指腹碾得发潮，墨痕晕开的褶皱里，分明嵌着卫锦绣昨夜未干的泪痕。

"你要走？"

她听见自己的声音撞在龙纹柱上，惊飞了梁间栖息的雨燕。

卫锦绣垂着的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，肩甲上的冰凌正簌簌融化，滴在青砖上洇出深色水痕。

"突厥斥候已在边境集结。"她的声音比殿外的风雪更冷："臣昨夜接到八百里加急......"

"我是问你，你要走？"

许连城猛地将请命书拍在案上，震得青铜镇纸砸出闷响。她望着卫锦绣紧抿的唇线。

"连城......"

卫锦绣忽然抬眸，烛火跌入她眼底的寒潭，漾开细碎的金芒："你我如何有的选？"

这句话让许连城想起昨夜宗嗣殿的长谈，太后将赤金点翠步摇簪在她鬓边，说"帝王的发间不该系着私情"，而步摇上的珍珠恰好落在卫锦绣呈来的边疆舆图上，每颗都像催征的鼓点。

许连城却无名的恼怒，她站起身：“卫锦绣！朕再问你！是否要走！”

许连城明明知道这是她们无可奈何的选择，卫锦绣先一步选择牺牲自己，牺牲了她们爱情，却还是让她恼怒，可为什么恼怒呢。

明明她自己也做不了什么，是啊，她又能有什么好办法呢，昨夜太后的话仍犹在耳，她突然熄灭了怒火，却也固执的不肯放开卫锦绣。