“妈，我怀孕了。”

华兰的妈是个土生土长的重庆女人，干脆泼辣又侠骨柔情，平时帮这个帮那个，等落到自己女儿头上时，她也慌了。

“人呢？”

“抗洪去了。”华兰年轻时梳一条倔强的长辫搭在身前，张许成最喜欢她这样。

“你...”老妈气得够呛。

四川的女人就这么嘴硬心软，更何况是对自己的亲女儿：“你就在家里哪也不许去，孩子生下来我会养，养个小娃又不难。”

“妈！”

华兰忍不住崩溃大哭，本已做好被亲妈赶出门的准备，没料到等来这么一句。她心酸又心疼，自觉惭愧无比。

“哭什么哭！他去就去了嘛，等回来立个功再办酒席有什么的。现在这么开放，美国人天天在电视里亲嘴，怎么中国人生个娃儿还不行！”

“你不要给我哭，哭得我小娃儿难受！”

华兰忍住泪默默点头。再看一眼亲妈，她都有白头发了。

九月。重庆的热气要把人闷熟，还未处暑，秋天的影儿都不见。

一行人身着军装来到巷子口，几番打听终于找到了在屋头晾衣服的华兰。她大着肚子隐在一片片飘荡的衣服之后，热风吹得她恍神。

“你好，我们是...”

对方还没说完，华兰就要晕过去了。好热的天，人都要中暑。

“家属，这位家属！”两人迅速上前扶住她，把她带到门口的椅子上坐下。

华兰缓缓睁开眼睛，瞟了一眼远远站着的那人手里的大红绸花，不是他。领头的人看起来年纪不大，也就二十出头的样子。

“家属你好，这是...张许成同志的...”说到一半，那人哽咽着说不下去，一米八的大汉猛然掉泪。

“好好，”华兰定了定神，“拿给我就好。”

太阳又烈又热，把刚才一行人残留的味道晒干。华兰坐在椅子上良久，汗水打湿印着紫色兰花的裙子，她感觉自己无论如何再也站不起来了。

“兰啊！”妈来了。

来人看华兰呆坐在椅子里，登时吓了一跳。她立即上前慌乱地查看，有惊无险。女儿手里握着一封信，脚下放着一只盒子，人的魂儿被抽走了似地一动不动。

她都明白了。

“不要在这晒着，回屋里去。”她把女儿搀起来慢慢挪回堂屋，悄悄抽过信封来看。

只有一页信纸，写的字极其潦草，“小兰珍重勿念许成”。

短短八个字把女儿的命要了。她不能接受。

此后数月，她寸步不离守着华兰，她去哪她就去哪，她干嘛她也跟着。直到华兰终于有一天受不了了。

“妈，你别跟着我了。”

“不行，要死要活你说了不算。我告诉你华兰，你是我生的，不准给我死，这小娃你要不要都得给我生下来，我要养她！”

“养你一个不难，再养一个小的也没差！”

直到重庆的冬天来了。雾都的天时常灰蒙蒙，那时还没有如今许多高楼大厦，一到晚上就黑漆漆得吓人。

毫无预兆的疼，华兰开始喊妈。大半夜慌慌忙忙叫起两个街坊，一行人蹬着三轮车、自行车赶去医院。

“张许山你个王八蛋！”华兰开始骂，“疼疼疼！”

“行了行了！你省省力气，一会儿才是真疼呢。”护士边消毒边安抚她。这算哪门子安抚。

“我妈呢！”华兰一生气就大吼，“你喊我妈，我要找我妈！”

护士摇摇头：“真是的，多大年纪了生孩子还要找妈，你快别喊了！”

眼泪把枕头打湿一片，涕泪横流，华兰疼得喊不出声了。她默默地撕着枕头在心里大喊，妈，我好疼啊。

娃儿出生了。女孩，6斤。华兰心里默默叹息，妈的以后她也要受苦。她转头看了看窗户，挂着一条蓝白色相间的窗帘。

“护士妹妹，我想麻烦你打开窗帘看看。”

“看什么？”护士疑惑，但照顾到她是产妇倒也没拒绝，遂上前去把窗帘“呼啦”一下掀开。

“看下没下雪。”华兰有气无力地冲她笑了笑，“我爱人是夏天去世的，本来约好了冬天去藏区看雪，现在看不得了。”

护士听了一阵心酸，躲在窗帘后面抹了抹眼角。那时候人们还总是太容易共情，尤其整个社会寒潮阵阵，大家总得抱作一团互相取暖。

“下雨了！”护士又把窗帘拉回去，“市内下雨，在藏区就是雪了。我送你出去好吗？你刚才生产太累了，出去好好休息一下。”

好的。我们，确实需要好好休息。

张子渝。华兰给孩子起的名字姓张，她妈没意见，只是上户口时解释了大半天人家才同意。

“妈，我去打工，子渝给你带没事吧？”