沈墨兰的公寓小而温馨，唯一的一张床勉强能挤下两个人。孟清如拘谨地坐在床边，突然注意到床头柜上放着一本熟悉的书——母亲那本蓝布面笔记本。

“你在看这个？”

沈墨兰点点头：“你母亲的文笔很好，尤其是对戏曲的见解……这里。”她翻开一页，指给孟清如看，“她对《长生殿》杨贵妃心理的分析，连我们戏班的老琴师都说精辟。”

孟清如读着母亲的字迹，一种奇异的感觉涌上心头。母亲去世十年后，她的思想通过这本笔记，与一个素未谋面的戏子产生了共鸣。而这个人，现在正坐在她身边，身上散发着淡淡的桂花香。

“你很像她。”孟清如突然说，“不是长相，是……灵魂。”

沈墨兰的眼睛在台灯下闪闪发亮：“这是我收到过最好的赞美。”

夜深了，两人并肩躺在床上，中间刻意保持着一点距离。孟清如浑身僵硬，连呼吸都不敢太大声。她从未与人如此亲近，更何况是……沈墨兰。

“放松点，”沈墨兰在黑暗中轻笑，“我又不会吃了你。”

这句熟悉的调侃让孟清如忍不住笑了，身体也随之放松下来。疲惫如潮水般涌来，她很快沉入梦乡，恍惚间感觉有人轻轻为她掖了掖被角。

第二天清晨，孟清如被一阵轻微的响动惊醒。睁开眼，看见沈墨兰正在小厨房忙碌，空气中弥漫着粥的香气。

“早。”沈墨兰回头冲她一笑，“我煮了百合粥，对嗓子好。”

孟清如坐起身，突然发现床头柜上放着一叠剪报——全是关于沈墨兰的演出报道。她这才想起，昨晚临睡前，沈墨兰问她借那本母亲的笔记看，她随手从包里拿了出来，却忘了里面还夹着自己的“收藏”。

“我……我可以解释。”孟清如的脸瞬间烧了起来。

沈墨兰走过来，手里拿着其中一张剪报——那是孟清如自己写的一篇短评，发表在《申报》副刊上，署名“白梅”。

“这是你写的？”沈墨兰轻声问，“我一直想知道这个'白梅'是谁，每次我的演出，她都能看出我最用心的细节……”

孟清如点点头，不敢抬头看她。

沈墨兰突然俯身，在她额头上轻轻一吻：“谢谢。”

这个简单的动作让孟清如心跳如雷。她抬头，正对上沈墨兰含笑的双眼，两人之间的距离近得能数清对方的睫毛。

“我该……该回去了。”孟清如慌忙起身，“父亲一定急坏了。”

沈墨兰没有挽留，只是递给她一个保温壶：“百合粥，记得喝哦。”

回到孟公馆，果然一片混乱。父亲大发雷霆，质问她去了哪里，为什么彻夜不归。孟清如平静地解释在林家讨论应对危机的方案，不小心睡着了。

“胡闹！”孟老爷怒道，“周家已经答应帮忙解决银行贷款，你这个时候……”

“父亲，”孟清如打断他，“您不觉得这一切太巧合了吗？周家为什么对我们的困境如此了解？为什么每次我们遇到麻烦，他们都能'恰好'提供帮助？”

孟老爷沉默了片刻：“商场如战场，没有永远的朋友，只有永远的利益。眼下我们需要周家的资金，这就够了。”

“那代价是什么？”孟清如直视父亲的眼睛，“我的婚姻？”

“清如，你已经二十三岁了，迟早要嫁人。周家门当户对，世昌一表人才……”

“他上周去了醉仙楼。”孟清如突然说，“不是看戏，是去打听我和沈墨兰的关系。”

孟老爷脸色一变：“你怎么知道？”

“因为关心我的人会告诉我实情。”孟清如意有所指地说，“父亲，请您再给我一周时间。如果我不能解决危机，再考虑周家的提议不迟。”

回到房间，孟清如打开保温壶，百合粥的清香顿时充满了整个空间。壶底下压着一张纸条：“今晚七点，老地方见。我有消息要告诉你。——墨兰”

孟清如将纸条贴在胸前，仿佛这样就能离那颗炽热的心更近一些。

她第一次感到，自己或许不必独自面对这一切。

下午，她刚准备出门赴约，福伯匆匆进来：“小姐，周公子来了，说有要事相商。”

周世昌站在客厅里，西装革履，金丝眼镜后的眼睛闪烁着算计的光芒。他手里拿着一个牛皮纸信封，嘴角挂着胜券在握的微笑。

“孟小姐，我想你应该看看这个。”他将信封递给她，“关于你那位……朋友。”

孟清如打开信封，里面是几张照片——她和沈墨兰在茶楼谈笑，在江边并肩而坐，甚至还有昨晚一起进入公寓的背影。最后一张是今早她离开时，在门口回望的瞬间，眼神中的柔情一览无余。