“植うる剣（つるぎ）に照り沿ひし昔の光今いづこ……”

她长大一点，就开始学打架——既不是格斗，也不是如何使用集束器，甚至不是剑道，就是打架。父亲抓住了，狠狠地骂了一顿。她歪着脑袋想了想，选了一个父亲大概会同意的打架门类：剑道。结果呢？她已经悄悄学了一年了，终于还是被父亲发现了。父亲气得直接把她的名贵装备全给砸烂了。她那一次也很生气，质问父亲，你到底要怎么样？你又要我继承家业，又要我不学无术，我难道要不学无术地继承家业？她知道自己说的术和父亲要她的会的不是一回事，但拒绝和父亲有共识。父亲说不出话来，像一堵墙一样站在那里进退维谷。现在回想，那时候墙就已经很残破，他一路要为她遮风挡雨，一路又要向她妥协退让。

“今荒城の夜半（よわ）の月変はらぬ光誰（た）がためぞ……”

小时候还没有金楼。确切地说，它还不叫金楼。它只是一排还算完整的房子。他们住在其中一栋。有一天他们搬了出去，她很难过，以为不会回来了，嚎啕大哭。乱糟糟的人群里，父亲连忙把她抱起来，问她怎么了。听完就安慰道，我们只是出去住一个月，然后就回来，到时候就有新房子了！幼小的她破涕为笑，新房子！父亲问她，对啊，你会有你自己的大房间，大大的房间，你想要什么？她说了什么？她不记得了。她只是记得她想要的她都得到了。她只要说“我房间里要这个那个”，都不用说“缺这个那个”，“这个那个”就会出现，短则一日，长则两日。过去如此，现在——现在没有了，一切都属于过去。

“垣に残るはただ葛（かずら）松に歌ふ（うとう）はただ嵐……”

也不是没有女人想要亲近她父亲。她一开始不太懂，后来田冈雄一很无奈地跟她解释过，她明白了。于是小时候的她在这件事上变得小心翼翼。那段日子忙着吵别的、不着家，根本不知道父亲的身边是不是有别的女人。后来在伊丽莎白的房间里，无意间说起此事，伊丽莎白说，其实你父亲也可怜。她才霎时明白。当时企图亲近父亲的那个人不错，她似乎觉得也应该停止对父亲的残忍，于是回去对父亲主动说起此事。没想到父亲却雷霆大怒，失常且失态地骂她是“叛徒”，她莫名其妙，本来想杠回去，幸好伊丽莎白的“可怜论”及时浮上脑海阻止了她。她只是冷漠地走了，好像父亲是个神经病。

“天上影は変はらねど栄枯（えいこ）は移る世の姿……”

有很多人都对她说过，如果父亲有两个孩子，无论是和谁生的，无论男女，那事情就会不一样。她明白。看看另外两个家族她就明白。和别人比，无论是人丁兴旺的里奥尼还是全都肌肉发达的卡尔德隆，妻夫家总是显得凋零、冷清、孱弱。老父和独女，这就像一个传不过三世的大名。但其实她觉得自己有自己的幸运，因为她爱父亲，父亲爱她，哪怕很难表达，有时候也吵架，但没有猜忌，好像背靠背坐在一起的两个盲人。她记得有一次，自己病了——病得很严重，病因却一直没有确定，也许外面还风声鹤唳的，她也不知道——父亲一直守在她身边。又不会看病，也不懂照顾，但就是不走。她发烧的时候，浑身都在疼，就拽着父亲的手，靠在上面像个小猫那样，一声一声地叫爸爸。父亲好像流泪了，用另一只手过来抚摸她的头。然后她就睡着了。

“映さんとてか今も尚 ああ荒城の夜半の月。”

她问过父亲，有没有想过怎么死。当时似乎也是关于祖宗传统的玩笑话。但是父亲却严肃地回答了一个几近懦弱的答案，“我不想死。”

“本能寺也好，伏见城、东照宫{29}也罢，我都不想死。”

父亲看着她。

“我还要照顾你呀。”

她那时嗤之以鼻。现在突然想记起所有的事情。可是回忆的抽屉全都扭曲变形。你拉它绝不可能拉出来，偶尔路过却会被不知为何掉下来的一大箱记忆砸中。

有人敲门，接着开了门，又关了门，她让音乐继续放着，自己继续唱着。她把自己关起来，谁也不见，只有Linda例外。虽然多少有点不合适，但如果连Linda都不见，她或许就再也站不起来了。

Linda就跪坐在她身后，听她又唱了一遍。唱完，她转过身来看着Linda，说：“爸爸以前对我说过，这首歌表达了什么叫‘无常’。无常是什么？”

“‘一切万物，无常存者’{30}。” Linda说，“有来有去，有生有灭，不会永远停留在一个状态不走。”