她找啊找，怎么也找不到。今晚翻出来，也想不起来，找的时候是没有翻这件衣服，还是想不起这里有个口袋？

原来在这里。

她静静坐在床沿，手里握着丝巾细细打量。当初没有刻意遗忘，现在只是机缘巧合捡起。曾经爱过的人里，和男士分手，多半是彼此的人设到后面无力维持，要她说，其实谁也不需要演得那么漂亮，难道亲密地生活在一起之后就不会暴露吗？大家都是有缺陷的人，一开始费多少心思维持表面的好看，后面就要付出多少工夫去忍受、弥合、解释、修补，还不如一开始都是真实的彼此，掩盖什么呢？难道真实的我就不能被另外一个人喜欢么？如果是，那本来就不该开始。职场演戏已经很累了，回家还演，图什么？

以前的男友们质量不错，有一个她至今保留着联系方式，偶尔看见他朋友圈，觉得也是优秀且顾家的男士。高大帅气，两个女儿，还动不动带女儿去参观各处的博物馆。也许也有薛澜或者唐蕾那样的苦恼，但总归没有流向更糟糕的地方。他过得好，她也不觉得是什么令人不悦的事，当时好聚好散，也没有做朋友，现在看着彼此的生活，也知道对方不是对的人，就很好了。

虽然不是每一位男友都这样好，但她每一次与他们交往，都是为了精神上的共振和快乐，但他们想要的都是生活方式，道不同不相与谋，散了也就散了。后来她也觉得如果是为了精神共鸣，自己还是应该多和女性在一起。同性之间，至少逾越了很多因性别才存在的障碍。

想到这里，她竟轻笑出声，鼻孔里逸出的空气是对自己最无奈的嘲笑：没有因性别才存在的障碍，就有别的障碍啊。有时就像异教徒远没有异端可恶一样，同性之间，有时龃龉抵牾更多。异性情侣彼此攻击，倒还有“男人女人”的挡箭牌，同性情侣没有，只有赤裸裸的灵魂本身。拥抱是它，攻击刺伤也是它。很久很久之前，她的初恋是位当时纯真、如今柔美的女士。等到两人分开多年各自都长大成人事业有成了，初恋还会因为她的双性取向而受伤。如果是男士，她会觉得大可不必。可因为对方是女人而不仅仅是初恋，她也会觉得疼痛，会感受到无力。这种无力感总是成为最后压垮她与女友们的爱情的稻草。

不能出柜的，好吧，她挨了那一次就知道不要去找这样的人了，特别是自己都没有勇气去面对这件事、不独立而家里压力又无限大的。需索情绪价值太多、过于依赖自己，真是想也想不到那人真实的自我是这样！成日有人哄着，依然没有安全感，不知道对方想要的安全感到底是什么。

最后，送丝巾的这位。

其他人，无分男女，散了就散了，只是尝试的方式错误，需求的东西不一样。送丝巾的这位，到目前为止的最后一任，两人的分手也许不是人家的错，是自己的错。因为那时候自己太专注于事业，总是让对方等待，很少表达，有时疲乏了甚至彻底不表达，全部的力气都用来应付工作挑战，多一分也给不了自己的恋人。

其实那人很好很好，脾气好，性格好，也一直等待着自己，很有耐心。只是现在想想，也许这一切都只是自己的单方认知，直到今天，自己也没有发现对方展现给自己的任何其他情绪的蛛丝马迹。她是否疲倦，是否难过，是否寂寞，是否久等不至也觉得失望？

那个同样优雅知性的女子没有说过，只是包容她。其实回想起来，那时候的自己不知为何，脾气确实不好，压力大了自动变成一个上汽的小压力锅，噗噗直叫，却又不允许别人碰自己的重锤。为什么呢？也许是之前被人需索太多，倒觉得不应该互相需索。内心的念头是温柔的，想要保护对方，不愿意倾倒情绪垃圾，结果适得其反，还是一步一步地伤害了对方。

因为她的自闭，让对方无从下手，一腔柔情却只能等待。应该有一段时间，对方害怕失去她——也不知道是哪一种表现让对方这样觉得，她曾疑惑，现在也想不起来，也觉得自己的疑惑是一种道德上的负罪，你居然不知道！——对方很努力地向她表达关心和在意，不需索情绪价值和回应，小心翼翼地组织言辞，她总是觉得无法回应，有时说，有时不说，甚或有意掩饰，偶尔还会不耐烦。

对方创造了很多，她回应得不多。也是她疏于关注，当她真的看到对方的失落的时候，也许对方已经失落很久了。

所以当对方离开的时候，她没有挽留。那一刻她后知后觉，知道自己错了。然而负罪感太庞大，她甚至不知道应该怎么道歉，只是任由它碾压自己。等到第二天醒来，第三天醒来，后来好一段日子每天醒来，都发现对方离开之后留下的空洞。