温热的、带着纯粹米香的、柔软粘稠的米粥，滑过莫丽甘干涩的喉咙，带着一种久违的、属于生命的温度，缓慢地、温柔地熨帖着她那早已冰冷空洞的胃。

那不是食物。

那是一种……带着温度的“掌控”。

一种由安洁施予的、她无法拒绝、也不想再拒绝的掌控。

一勺。

又一勺。

安洁的动作轻柔而坚定，不疾不徐。她像一个最耐心的园丁，用最干净的泉水，浇灌着一株濒临枯萎的、珍贵的花。她舀起每一勺粥，都会先在自己唇边试一下温度，确保它不会太烫，也不会太凉。她的眼神始终专注地落在莫丽甘的脸上，捕捉着她每一个细微的反应——那因吞咽而牵动伤口时、眉间一闪而过的痛楚；那在食物的温度下、渐渐放松下来的、紧绷的下颌线条；以及那双赤红的眼眸深处，慢慢褪去的冰冷与抗拒，和渐渐浮现的、一种深沉的、连她自己都未曾察觉的……依赖。

整个房间里，只剩下瓷勺与碗壁偶尔碰撞时发出的、清脆悦耳的轻响，和两人之间那平稳的、交织在一起的呼吸声。

这幅画面，宁静、温暖，却又带着一种致命的、扭曲的和谐。

曾经的将军，成了被“圈养”的废人。

而曾经的囚鸟，则成了她唯一的……守护者。

一碗粥，终于见底。

安洁放下空碗，拿起一块干净的、柔软的布巾，极其自然地、为莫丽-甘擦拭掉唇角那一点点残留的米渍。

那冰冷的指尖，隔着布巾，若有若无地触碰到了莫丽甘的唇角。

莫丽甘的身体，微不可察地僵硬了一下。

安洁没有在意，她收回手，端起空碗，准备离开。

“安洁。”

莫丽甘忽然开口，叫了她的名字。

安洁的脚步顿住。她转过身，看向她。

莫丽甘没有看她，她的视线落在那道惨白的、映着尘埃的晨光光带上，声音很轻，像在自言自语，又像是在对她说。

“……谢谢。”

安洁的心脏，在那一声轻得像羽毛般的道谢中，被一股巨大的、无法言说的暖流狠狠击中。

她没有回答，只是默默地转过身，端着空碗，走出了房间。

直到门在身后无声合拢，她才靠在冰冷的墙壁上，缓缓地闭上了眼睛。

她知道，从这一刻起，某种东西，已经彻底地、不可逆转地，在这座尘封的庭院里，悄然新生。

第41章 第 41 章

夜雨如泣，细密冰冷的雨丝不知疲倦地敲打着这栋被遗忘旧宅的屋瓦与窗棂，汇成一道悲伤的、永恒的背景音。在这与世隔绝的庭院里，每一声雨滴的碎裂，都像在为这个破碎的世界低声哀悼。

房间里，壁炉的火早已在几个小时前就彻底熄灭，只余下几块尚有微温的暗红木炭，在黑暗中如同垂死野兽最后的、微弱的呼吸。唯一的光源，来自床头柜上那一盏被安洁细心剪过灯芯的蜡烛。豆大的、昏黄的火苗在凝滞的空气中安静地燃烧着，将安洁的身影拉长，投射在冰冷的墙壁上，像一尊沉默而专注的守护神。

安洁的目光凝固在床上那个沉睡的身影上。

莫丽甘的呼吸比前几日平稳了许多，不再有高烧时的灼热与急促，也不再有幻肢痛时的压抑与破碎。它变得很轻，很慢，带着一种大病初愈后特有的、仿佛随时会被夜风吹散的虚弱。

但这平稳，却像一层薄薄的、看似坚固的浮冰，底下是深不见底的、脆弱的暗流。安洁知道，莫丽甘的身体仍处在最危险的境地。连日的卧床，汗水与药膏混合的气味，都在无声地诉说着一具虚弱身体的困窘。那些早已看不出原色的衣物，粗糙的质地摩擦着新生的、脆弱的皮肤，每一次细微的挪动都可能引发新的感染。

她需要钱。

需要钱去买干净的床单，柔软的衣物，新鲜的食物，以及……更有效的、能替代那些苦涩草药的真正药品。

这个念头，像一颗被埋在冻土深处的种子，在连日来的压抑和无力中，终于顽强地破土而出。她不能再仅仅是被动地“照料”，她必须主动地、为她们这个摇摇欲坠的二人世界，去构筑一个真正意义上的、可以抵御风雨的“巢穴”。

安洁悄无声息地站起身，动作轻柔得像一只习惯在暗夜中行走的猫。她最后看了一眼床上那个对外界毫无防备的身影，然后毅然决然地转身，披上一件宽大的、能遮住全身的斗篷，如同一道影子般，悄然滑入了门外那片被雨幕笼罩的、冰冷的黑暗之中。

夜色下的首都，是一座被悲伤与遗忘浸泡的巨大迷宫。雨水冲刷着古老的石板路，汇成一条条浑浊的溪流，卷着腐烂的落叶和不知名的污秽，涌入黑暗的下水道。安洁拉低兜帽，将自己那头过于显眼的金发和苍白的脸都藏进阴影里。她穿行在那些狭窄、潮湿、终年不见阳光的小巷中，每一步都踩在湿滑的积水里，冰冷的寒意顺着脚底，像无形的藤蔓，一路向上攀爬，缠绕住她的心脏。