水汽，很快便在小小的铁锅里蒸腾起来。白色的米粒在清澈的水中翻滚、碰撞、舒展，渐渐变得柔软、粘稠，最终化为一锅温润的、散发着纯粹米香的、洁白如雪的米粥。

那香气，清淡、温暖，不带一丝一毫的侵略性，却像一只无形的手，温柔地、不容置喙地拂过房间里每一个冰冷的角落，试图融化那些凝固的、属于骄傲与对抗的坚冰。

当安洁端着那碗温热的、散发着袅袅白气的米粥，重新回到床边时，莫丽甘已经醒了。

她就那样靠在床头，身上依旧是那件黑色的丝绸睡袍，只是那双赤红的眼眸，在褪去了所有火焰与光彩之后，只剩下两潭沉寂的、幽深的血色深渊。那双眼睛异常清明，冷静地、一寸寸地审视着安洁，审视着她手中那碗朴素到近乎简陋的食物，最终，落定在她那张因连日疲惫和心力交瘁而愈发苍白消瘦的脸上。

“拿走。”

莫丽甘终于开口，声音比以往任何时候都更低沉，更沙哑，带着一种久病之人特有的、气若游丝的虚弱。然而，那语气里，却依旧藏着属于帝国将军的、不容置疑的命令感。

安洁没有动。她只是端着碗，在床边的木椅上坐下，动作平稳得像一座山。

房间里陷入了令人窒息的沉默，只有酒精炉上那簇蓝色火焰在无声地燃烧。

莫丽甘的眉心几不可察地蹙了一下，那不是愤怒，而是一种被无视的权威所带来的、冰冷的、几乎凝固的不悦。她没有再重复，只是沉默地、极其缓慢地转过头，将视线投向窗外那片荒芜的庭院，用一个冷硬的、拒绝一切沟通的侧脸对着安洁。

仿佛安洁和她手中的那碗粥，都只是房间里两件无足轻重的摆设，不配得到她任何的回应。

安洁依旧没有说话。她只是用那把小小的、干净的白瓷勺，轻轻地舀起一勺温热的、粘稠的米粥。她将勺子凑到自己唇边，用嘴唇试了试温度。

然后，她将那勺温度恰到好处的米粥，递到了莫丽甘的唇边。

这一个动作，像一根无形的引线，瞬间点燃了安洁记忆深处某个早已结痂、却依旧在隐隐作痛的伤口。

——那是在战俘营。冰冷、奢华的办公室里，她被强行按在椅子上，莫丽甘也是这样，用一把银质的、雕刻着繁复花纹的勺子，舀起一勺她根本不想吃的、沾满了屈辱味道的浓汤，以一种高高在上的、如同投喂宠物的姿态，递到她的唇边。

那时，莫丽甘的眼神，是冰冷的、玩味的，带着纯粹的、欣赏猎物挣扎的兴味。

而此刻，安洁看着眼前这张苍白的、写满疲惫与固执的脸，看着她那双虽然依旧冰冷、却早已失去了所有掌控力的红色眼眸，心中那份被强行压抑的悲伤，如同决堤的洪水，汹涌而来。

她又想起了在幻肢痛的那个雨夜，这个曾是她神祇与恶魔的女人，是如何像个迷路的孩子般，将头埋进她的怀里，寻求一丝微末的、可怜的温暖。

是啊。

一切都不同了。

安洁深吸了一口气，将胸腔里那股翻江倒海的酸楚强行压了下去。她看着莫丽甘那紧紧抿着的、拒绝的唇线，看着她那固执地转向窗外的、脆弱的侧影。

她没有强迫，没有威胁。她只是静静地、耐心地举着那把勺子，一动不动。

时间，在死寂中一分一秒地流逝。

米粥的热气，渐渐在冰冷的空气中消散。

莫丽甘依旧维持着那个姿势，像一尊拒绝融化的冰雕。然而，安洁能看到，她搭在被子上的那只完好的右手，指节正因为过度用力而微微泛白，泄露了她内里那并不平静的、正在与骄傲进行着惨烈搏斗的真实。

安洁动了动嘴唇，她的声音不高，不大，却像一道冰冷的、不容抗拒的命令，清晰地、精准地、不带一丝一毫犹豫地，落在了莫丽甘的耳中。

“张嘴。”

时间，仿佛在这一句话落下的瞬间，彻底静止。

莫丽甘维持着侧躺姿势的身体，几不可察地僵硬了一下。那两个字，没有愤怒，没有哀求，只有一种纯粹的、剥离了所有情感的、属于医者的权威。它绕过了她所有的骄傲与防备，直接作用于她这具伤痕累累、急需能量的躯壳。

长久的、令人窒息的沉默。

最终，在那双冰冷的、不容置喙的蓝色眼眸的无声注视下，莫丽甘缓缓地、极其缓慢地，转回了她那颗总是高傲地扬起的头颅。

她放弃了。

她沉默地、极其轻微地、几乎不构成动作地，张开了那双干裂的、倔强的嘴唇。

安洁将那勺米粥，极其轻柔地、却又无比稳定地，送入了她的口中。