梁蕊的指尖按在录音机机身上，冰凉的金属抵着发烫的皮肤。她想起那个暴雨夜，苏雯把唯一的伞塞给她，自己抱着谱子冲进雨里，回来时浑身湿透，却举着谱子傻笑：“灵感没淋湿！”

“其实写这段的时候，总想起你说想做音乐制作人，”苏雯的声音忽然低了些，带着点小心翼翼的认真，“我特意留了段空白，等以后你找到想守护的声音，就填进去好不好？比如……你家隔壁那个总扒着窗台听我们弹琴的小不点？她睫毛上沾着饼干渣的样子，像不像会发光的小星星？”

磁带转到末尾，有段模糊的对话，是苏雯和凌佩云的声音。

“姐，你说小妤以后会喜欢音乐吗？”

“随你，她开心就好。倒是你，总熬夜改曲子，真当自己是铁打的？”

“哎呀我这不是想快点写完嘛，等小妤长大，我要教她弹《星光》，还要告诉她，她有个全世界最好的阿姨，叫梁蕊……”

电流声戛然而止。梁蕊趴在录音机上，肩膀轻轻发抖。凌妤什么时候站在门口的，她没察觉，直到一双温暖的手轻轻覆在她背上。

“哭什么，”凌妤的声音带着笑意，却有点发哑，“她不是留了段空白吗？我们现在填进去啊。”

那天下午，她们抱着录音机，在老房子的院子里录了一下午。录下樱花开落的声音，录下风吹过风铃的叮咚，录下凌佩云哼的跑调童谣，最后录下两个人交叠的笑声——凌妤的清亮，梁蕊的温润，像两串音符，稳稳落在苏雯留下的空白里。

磁带重新卷好时，夕阳正穿过樱花树的缝隙，在地上投下斑驳的光影。梁蕊把磁带放进锦盒，和苏雯的日记、外公的徽章放在一起。

“这样，”凌妤靠在她肩上，“她就永远和我们在一起了。”

梁蕊点头，看着远处凌佩云正给“星光小屋”的孩子们分发糖果，忽然明白苏雯当年没说出口的话——所谓永恒，从不是完美的休止符，是让未完的旋律，在爱的人心里，一直唱下去

第30章 图书馆的光

这时秦婉之来到总裁办公司对梁蕊说道：梁总伯爵逸轩的总裁「梁明晞 (Leah Sinclair)」：邀请您参加今晚的商业晚会

梁明晞（Leah Sinclair）与梁蕊的情感暗线

隐秘的执念：

梁明晞的私人保险柜里，锁着七张不同年份的邀请函——全部是梁蕊钢琴独奏会的VIP坐席。每张背面都用钢笔写着当天日期和天气，就像某种隐秘的仪式。最近那张的空白处，有一滴干涸的香槟渍。

初见场景：

十九岁在哈佛图书馆，经济学文献区。梁蕊穿浅灰色高领毛衣低头做笔记时，钢笔尖突然被一只涂着黑色甲油的手按住。"经济学原理第147页，"混血少女的英音带着蜂蜜般的黏稠感，"这个公式你推导错了。"

情感特征：

1. 极度克制的占有欲：

- 收购梁蕊代言的钢琴品牌

- 派私人飞机接她参加演出却从不露面

- 办公室恒温21度（梁蕊最舒适的体温）

2. 病态的关注：

- 背得出梁蕊每场演出的曲目单

- 知道她喝咖啡加1.5块方糖

- 电脑屏保是梁蕊演奏时后颈的弧度

矛盾表现：

- 在拍卖会上一掷千金买下梁蕊想要的古董钢琴，却匿名捐赠给音乐学院

- 故意在商业论坛否定梁蕊姑姑的提案，散会后却派人送去绝版乐谱

- 每次见面都刻意用不同语言交谈（测试对方反应）

致命弱点：

去年冬天在苏黎世，梁明晞隔着酒店玻璃看见梁蕊帮别人整理围巾。当晚瑞士央行就收到关于某家银行的匿名举报信。

情感爆发点：

当梁蕊车祸住院时，梁明晞：

1. 暂停了价值27亿的并购案

2. 调来全球顶尖的神经外科团队

3. 连续48小时守在ICU外（期间用六国语言骂哭三个护士长）

经典暗恋场景：

在私人音乐厅，梁明晞会弹奏梁蕊改编的所有曲目。当弹到《星光》变奏章时，总会故意错一个音——那是十七岁在剑桥，梁蕊第一次纠正她的地方。

最新动态：

梁蕊病床前的鲜花永远新鲜。没人发现医院账户每天凌晨三点会收到一笔精准计算的花卉保鲜费，汇款备注是《月光奏鸣曲》的德文小节编号。

梁蕊正在签署文件的手停住，钢笔在纸页上留下一个极淡的墨点。她抬眼看向秦婉之，目光平静无波，只有搭在桌沿的手指轻轻蜷了蜷——那是她听到“梁明晞”这个名字时，难以察觉的习惯性动作。

“伯爵逸轩的晚会？”她重复了一遍，指尖无意识地滑过桌面的咖啡杯。杯里的拿铁还剩小半，奶泡已经微微塌陷，正是她偏爱的浓度，不多不少加了1.5块方糖。