“但你要弹吉他伴奏。”齐颜的指尖划过大提琴弦，声音轻得像雪落，“我听梁总说，你练了三个月的泛音。”

凌妤撞了撞梁蕊的胳膊，朝她们的方向努努嘴。梁蕊笑着摇头，递了杯热可可给她：“就像那年你在酒吧，非要用钢琴弹《星光》的吉他版。”

夜色渐浓时，琴房的灯亮了。钢琴、大提琴、吉他的声音交织在一起，《年轮》的旋律里多了星图的璀璨和大提琴的沉郁，像片更广阔的森林，藏着好几段正在生长的故事。

余沁弦弹错了个音，慌忙道歉，齐颜却接了个长音帮她圆过去。凌妤看着她们相视一笑的样子，忽然在乐谱的空白处添了句：“最好的合奏，是每个人都能在别人的旋律里，找到自己的位置。”

梁蕊凑过去看，在后面补了句：“就像银杏叶落在琴键上，不多不少，刚好是最温柔的休止符。”

窗外的银杏叶还在落，琴房里的旋律没停。那些藏在音符里的心意，那些碰在一起的琴箱，那些悄悄交换的眼神，都像年轮一样，一圈圈刻进时光里，温柔又坚定。

慈善演出当晚，后台比往常热闹了三分。

余沁弦蹲在地上给十弦吉他换弦，指尖缠着圈银色的弦线，像绕了圈细碎的星光。齐颜站在她身后调大提琴，松香在弓毛上蹭出淡淡的白雾，忽然开口：“第三根弦音高了2赫兹。”

“哪有？”余沁弦仰头看她，眼里带着点不服气，却还是乖乖拿起调音器。灯光落在她发顶，露出截白皙的脖颈，齐颜的目光在那处停了半秒，忽然移开视线，假装整理琴谱。

凌妤抱着《年轮》总谱走过来时，刚好撞见这幕。她笑着把谱子递过去：“最后的合奏段，我加了个三声部轮唱，齐颜的大提琴负责‘地脉’，沁弦的吉他是‘星光’，我和梁蕊……”

“我们是‘风’。”梁蕊接话，手里端着四杯热可可，杯壁上的图案各有不同——大提琴、吉他、钢琴，还有片小小的银杏叶。

余沁弦接过吉他图案的那杯，偷偷往齐颜手里塞了块薄荷糖。包装纸的响声在安静的后台格外清晰，齐颜的耳尖微微发红，却还是剥开糖纸含进嘴里，薄荷的清凉漫开时，刚好压下了心头那点莫名的躁动。

演出开始前，主持人报幕时特意提了句：“今晚的《年轮》是五位音乐人的合力之作，其中两位是首次公开合作——”

聚光灯亮起时，齐颜的大提琴率先响起，像从地底深处涌上来的暖流。余沁弦的吉他紧随其后，十根弦弹出的泛音像撒向夜空的星子，和大提琴的旋律缠绕着，竟有种奇异的和谐。

凌妤的钢琴加入时，梁蕊正站在她身侧，指尖在琴键上跳跃，两人的影子在幕布上重叠，像棵枝繁叶茂的树。当最后一个音符落下，余沁弦的吉他突然弹出段轻快的尾奏，齐颜的大提琴配合地扬起个高音，像星光突然落进了年轮里。

台下掌声雷动时，余沁弦转身想跟齐颜击掌，却不小心撞到她怀里。大提琴的木质香气混着薄荷糖的清凉涌过来，她抬头，刚好看见齐颜眼底的笑意——那笑意不像舞台上的冷光，倒像冬日里晒透的棉被，暖得让人想赖进去。

后台的庆功宴上，秦婉之举着果汁杯起哄：“齐颜，你刚才看沁弦的眼神，比大提琴的最低音还沉！”

梁明晞在一旁帮腔：“我录了视频，需要慢速回放吗？”

齐颜的脸瞬间红透，把半块没吃完的薄荷糖塞进余沁弦手里，转身就走。余沁弦追上去，在她身后喊：“齐颜！我的吉他还没跟你合奏够呢！”

凌妤靠在梁蕊肩上，看着她们跑远的背影，忽然笑了：“你看，音乐果然是最好的告白。”

梁蕊低头吻了吻她的发顶，目光落在舞台中央那架钢琴上。琴键上还留着凌妤当年弹错的那个音的痕迹，如今却成了《年轮》里最动人的转折——就像齐颜弓毛上的松香，余沁弦吉他上的星图，秦婉之笔记本里的乐谱批注，梁明晞琴盒里的胃药，所有看似不相关的碎片，终究会在某个瞬间，拼成首完整的歌。

深夜的琴房里，《年轮》的乐谱被小心地收进琴盒。最后一页的空白处，多了几行小字：

“大提琴说：星光落进年轮里时，我刚好遇见你。”

“吉他说：那我就做星光，永远落在你弦上。”

“钢琴和她说：我们也是。”

月光透过窗户照进来，落在琴键上，像给这个未完待续的故事，加了个温柔的休止符。

第34章 年轮

庆功宴散场时，余沁弦抱着吉他跟在齐颜身后，路灯把两人的影子拉得忽长忽短。十弦吉他的琴箱磕着膝盖，发出闷闷的声响，像她此刻没说出口的心跳。