"那是妈妈的字迹！"凌妤突然挣脱毛毯，"她教过我，签名时'S'最后一笔会上挑..."

梁蕊一把拽住她。这个"S"确实像苏雯的笔迹，但出现在这里意味着什么？是求救信号？还是...她的思绪被手机震动打断。瑞士警方发来的邮件标题赫然写着：「凌烨假释记录」。

热水冲刷着梁蕊的背脊，浴室里雾气氤氲。她反复搓洗双手，却总觉得指尖还残留着荧光粉的触感。凌妤在隔壁房间洗澡，哗啦啦的水声透过墙壁传来，像某种不安的摩斯密码。

擦头发时，手机屏幕亮起。法医的初步报告显示：钢琴内的血迹属于一名中年男性，与林烨DNA匹配度99.97%；而那个音乐盒暗格的设计风格，与林烨入狱前工作的精密仪器厂产品高度相似。

最令人不安的是附件照片——放大的乐谱残页上，除了检测出的毒物反应，还有一行几乎被血迹遮盖的小字：「蕊蕊当心，他找到我们了」。

水珠从梁蕊的发梢滴落在屏幕上，模糊了那个"蕊"字。她想起大三那年，苏雯突然退学结婚时留给她的字条：「蕊蕊，等我解决完家事就回来」。那年冬天，她在医院见到浑身是伤的苏雯，病床栏杆上刻着同样的"S"。

吹风机的声音突然停了。梁蕊警觉地转身，看见浴室门缝下闪过一道影子。

"凌妤？"

没有回应。她裹上浴袍推开门，走廊地毯上留着潮湿的脚印，一路延伸到琴房。月光从落地窗洒进来，勾勒出钢琴前蜷缩的身影——凌妤穿着过大的睡衣，正用手机电筒照着琴键内部。

"你在干什么？"梁蕊的声音比想象中严厉。

凌妤吓得差点摔了手机。电筒光柱扫过她的脸，眼下挂着明显的泪痕："我、我想看看还有没有妈妈留下的..."

梁蕊大步上前合上琴盖。这个动作太急，琴键发出不和谐的轰鸣，在寂静的夜里格外刺耳。

"警方已经取证完了。"她尽量放柔声音，"现在回去睡觉。"

"可那个'S'一定是线索！"凌妤抓住她的浴袍腰带，"妈妈总说你是我们当中最聪明的，你一定能..."

梁蕊的太阳穴突突直跳。腰带被扯松，浴袍前襟散开一道缝隙，露出锁骨下的疤痕。凌妤的目光立刻被吸引，手指无意识地向前探去——

"别碰！"梁蕊猛地后退，后背撞上钢琴。一声刺耳的金属音，低音区的某个琴弦应声而断。

凌妤的手僵在半空。月光下，她们像两尊对峙的雕像，中间横亘着断裂的琴弦。

"对不起。"少女最终低下头，"我只是...很想她。"

梁蕊的浴袍腰带垂在地板上，像条柔软的蛇。她看着凌妤单薄的肩膀，想起苏雯最后一次手术前的话：「蕊蕊，如果我不在了，别让妤妤变成第二个我」。

"过来。"她突然说。

凌妤惊讶地抬头。梁蕊已经坐在琴凳上，浴袍松松垮垮地搭在肩头。她拍了拍身边的位置，露出罕见的、近乎笨拙的温柔表情。

"《月光》，"梁蕊的手指悬在琴键上方，"我弹左手部分。"

凌妤的眼睛瞬间亮起来。她挤到梁蕊身边，潮湿的发梢蹭过对方脸颊："你居然会弹琴？"

"只会左手。"梁蕊的耳根发热，"大学时...你妈妈教的。"

当第一个和弦响起时，断弦的钢琴发出古怪的颤音。但这不妨碍旋律流淌——梁蕊的左手稳健如磐石，凌妤的右手则像月光下的溪流。她们的肩膀挨在一起，体温透过单薄的衣料传递。

弹到第三小节时，凌妤突然变调。梁蕊的手指一顿，随即默契地跟上——是她们早餐时间即兴创作的那段改编。凌妤偷偷转头，看见梁蕊的侧脸在月光下柔和了许多，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。

"R姐，"她在换指间隙小声问，"妈妈走后...你哭过吗？"

梁蕊的低音部错了一个音符。她没有回答，但凌妤感觉到对方的肩膀微微发抖。少女悄悄将右手伸向高音区，弹出一段轻柔的旋律——那是梁蕊手机铃声的变奏，此刻听来却像无声的安慰。

早餐时分，梁蕊的助理带着加密文件匆匆赶到。凌妤识趣地端着橙汁躲进厨房，但磨砂玻璃挡不住对话的只言片语。

"凌烨三个月前就回国了..."

"钢琴内部的血迹是2009年的..."

"音乐盒里的存储卡被部分腐蚀..."

凌妤的指甲陷入橙子表皮，汁水溅到睡衣袖口。她想起妈妈去世前一周的异常——突然取消所有演出，深夜的书房亮着灯，还有那个莫名其妙的电话："...蕊蕊知道了吗？"

玻璃门突然滑开。梁蕊站在那里，晨光给她镀上一层金边。她已经换上了惯常的商务套装，仿佛昨夜弹钢琴的柔软时刻从未存在。