风凌雪攥着房产证的手松了松，指腹划过“风凌雪”三个字，墨迹还带着新印的温度。过了很久，她才把文件放回皮箱，声音哑得像被砂纸磨过：“替我谢谢他。”

张叔明显松了口气，又从包里拿出个U盘：“这是别墅的监控密码和门禁权限，先生说，除了你，只给……”他看了眼夏微凉，“只给你信得过的人。”

送走张叔后，风凌雪在门口站了很久。夏母把凉白开递到她手里，没多说什么，只拍了拍她的肩膀：“你爸啊，就是嘴笨。”

当天下午，三人就开车去了郊外的别墅。

车子拐进盘山公路时，夏微凉摇下车窗，山风带着草木的清香扑进来，吹散了市区的燥热。别墅藏在一片竹林后面，朱红色的大门紧闭，门柱上爬满了爬山虎，绿得晃眼。风凌雪输入密码，大门缓缓打开，院子里的玉兰树比记忆中更高了，树干粗壮得要两人合抱。

“比青檀巷的房子大十倍。”夏微凉站在院子中央，看着三层的主楼和旁边的副楼，眼睛亮了，“地下室在哪？”

风凌雪推开主楼的侧门，楼梯通往地下，墙壁上贴着崭新的瓷砖。“这里以前是酒窖，”她打开灯，暖黄的光线照亮整个空间，足有两百平米，“先生让人加了三层防水，地面铺了防滑垫，通风系统也是新换的。”

地下室的角落里堆着刚运来的钢材，显然是准备进一步加固用的。夏微凉蹲下来敲了敲墙壁，实心的混凝土混着钢筋，比青檀巷的老房子结实太多。“这里可以当最后的避难所，”她指着角落，“物资往这边堆，中间留出走道，万一……”

“没有万一。”风凌雪打断她，伸手把她拉起来，“但我们可以做得更稳妥。”

接下来的十天，别墅变成了巨大的工地。

风凌雪联系了张叔推荐的施工队，全是退伍的工程兵，动作快得惊人。他们在围墙上加装了电网，脉冲强度刚好能让人麻痹却不致命；大门换成了军用级别的防盗门，指纹、密码、钥匙三重保险，还装了红外感应，三米内有人停留就会触发警报。

主楼的窗户全换成了双层防弹玻璃，外面焊着可升降的钢板，升起时密不透风，降下时能透进阳光。风凌雪在三楼的阁楼加了个隐蔽的观察哨，能看清院子里的每一个角落，还藏了把改装过的弩，“不到万不得已不用”。

地下室被隔成了三个区域：最里面是物资库，焊了六道防盗锁，连墙壁都加了隔音层；中间是生活区，摆着三张行军床和几个储物柜；最外面是宠物活动区，夏母正指挥着工人搭猫爬架，老黄趴在旁边的垫子上，看着小狗崽们在新铺的地毯上打滚。

“发电机得换个大的。”夏微凉拿着图纸，指着院子角落，“再装二十块太阳能板，保证地下室和主楼都能用。储水箱也得扩容，我算过了，雨水收集系统加上自来水储备，够我们和猫狗喝半年。”

风凌雪蹲在地上看监控屏幕，十六个摄像头覆盖了别墅的每一个角落，连竹林边缘都没放过。“安防系统接了备用电源，”她调出夜视模式，画面清晰得能看见远处的飞鸟，“就算主电断了，也能撑七十二小时。”

夏母端着绿豆汤过来时，正看见两人头挨着头看图纸。夏微凉的手指点在“厨房改造”那栏，风凌雪则在旁边补充“要装两个灶台，一个用煤气，一个用柴火”，阳光透过防弹玻璃照在她们身上，连空气里的灰尘都染上了暖意。

“歇会儿吧，”夏母把碗递过去，“老张刚才打电话，说医药公司的第一批药到了，让工人顺便带过来。”她看着院子里忙碌的工人，忽然笑了，“这房子啊，现在看着才像个家。”

风凌雪喝着绿豆汤，目光落在院子里的玉兰树上。树干上还留着她小时候刻的歪歪扭扭的“凌”字，被岁月磨得浅了，却依然能辨认出来。她想起父亲上次打电话时，语气里的迟疑和笨拙，想起张叔说“先生昨晚在书房待了一夜，对着地图看了很久”，心脏忽然像被什么东西撞了一下，软得发疼。

原来那些从未说出口的牵挂，都藏在房产证的墨迹里，藏在黑卡的数字里，藏在这栋被钢筋水泥包裹的别墅里。

第十天傍晚，最后一块太阳能板安装完毕。施工队的人收拾东西离开时，夕阳正落在玉兰树的枝叶间，给别墅镀上了层金边。三人站在院子里，看着这栋焕然一新的房子，忽然都没说话。

地下室的物资库已经堆了半满，罐头和压缩饼干码得像城墙；主楼的客厅里，夏母新买的沙发还套着塑料膜；监控屏幕上，竹林在晚风中轻轻摇晃，一切都安静得不像话。