夏微凉接过怀表，小心地打开表盖——表盘上的指针还在轻轻转动，发出“滴答、滴答”的轻响，像在倒计时，等着小远回来的那一刻。表盘的背面刻着两个小小的字：“阿钟”，是阿钟爷爷的名字。她抬头看向风凌雪，眼底闪着光，带着点期待：“我们现在就把座钟装好，等小远回来，就能和阿钟爷爷一起看时间走字了，好不好？”

风凌雪点点头，伸手接过夏微凉手里的秒轮，小心地把它装在最上面的位置。齿轮轻轻咬合在一起，发出清脆的“咔嗒”声，像一首小小的歌，在安静的铺子里回荡。阿钟爷爷坐在柜台旁的小凳子上，看着她们忙碌的样子，嘴角一直带着笑，身影慢慢变得透明，像被风吹散的棉花糖，一点一点地消失在空气里。

“谢谢你们……谢谢你们帮我装座钟，”他的声音越来越轻，却满是安心，像放下了心里的一块大石头，“我可以安心地等小远了，等他回来，我们一起看座钟走字，一起修表，一起守着这个铺子……”

话音落下时，阿钟爷爷的身影彻底消散在钟表铺里，只留下满室的发条油香和檀香，和柜台上那本翻开的“阿钟的钟表记”，安安静静地待着，像在守护着这段温暖的时光。

风凌雪握住夏微凉的手，指尖轻轻拍了拍她的手背，给她传递着温暖：“他可以安心地等小远了，我们把最后的指针装上，再离开这里。”

夏微凉点点头，靠在风凌雪的身边，看着她小心地把银色的指针装在座钟上——先装时针，再装分针，最后装秒针，每一个步骤都做得很认真，像在完成一件神圣的仪式。指针装好后，风凌雪轻轻盖上钟盖，座钟的指针开始慢慢转动，发出“滴答、滴答”的轻响，和墙上大挂钟的“咚”声呼应着，像在唱一首温柔的二重唱。

“凌雪，以后我们也在院子里放一个座钟吧，”夏微凉轻声说，伸手摸了摸座钟的钟摆，钟摆还在轻轻晃动，带着沉实的“咚”声，“就像阿钟爷爷的这个一样，用木质的，刻上我们的名字，放在茉莉和薰衣草旁边，一起看时间慢慢走，一起等花开，一起守着我们的家。”

风凌雪笑着点头，伸手把她往怀里带了带，让她靠得更紧，下巴轻轻蹭着她的发顶：“好，等回去就跟爸妈说，我们在院子里放一个座钟，选你喜欢的梅花图案，在外壳上刻上‘微凉’和‘凌雪’，每天早上听着钟响起床，晚上听着钟响看星星，像阿钟爷爷和小远一样，把日子过得像座钟的指针，稳稳当当，甜甜蜜蜜。”

第四幕：银暖相拥，情落指轮

座钟装好后，整个钟表铺都安静了下来，只有墙上的大挂钟和刚装好的小座钟一起发出“滴答、滴答”的轻响，像两首温柔的歌，交织在一起，在空气里织成一张软网。风凌雪把阿钟爷爷留下的银怀表轻轻放在小座钟的旁边，表盖打开着，表盘上的指针和座钟的指针一起转动，像在等待小远回来的那一刻，一起诉说这段跨越时光的约定。

“你看，走得真准。”风凌雪轻声说，伸手碰了碰小座钟的钟摆，钟摆轻轻晃动了一下，发出“咚”的一声轻响，正好和墙上大挂钟的声音重合，像两个好朋友在打招呼，“阿钟爷爷肯定很喜欢这个样子，等小远回来，他们一起坐在柜台旁，听着钟响，修着表，肯定会很开心。”

夏微凉靠在风凌雪的肩上，手里还攥着那副修表用的小镊子——刚才帮风凌雪递工具时，不小心捏在了手里，现在还带着点发条油的淡香，凉丝丝的，却很有质感。她看着座钟上的银色指针，在阳光的照射下泛着亮，像撒了层碎银，指针每转动一下，就代表着时间在慢慢流逝，也代表着约定在慢慢靠近。

“就像我们一起烤面包的时候，你揉面，我生火，一起等着面包在烤炉里慢慢变熟；一起扎花束的时候，你选花材，我扎麻绳，一起看着零散的花变成好看的花束；一起整理古籍的时候，你补缺页，我做批注，一起让破旧的书变得完整。”夏微凉的声音很轻，像在说给自己听，也像在说给风凌雪听，“只要我们在一起，不管做什么事，都觉得很有意义，很开心。”

风凌雪低头，看着她眼里的光，像盛着座钟的银色指针，亮闪闪的，暖乎乎的，能把人的心里都照亮。她伸手帮她拂掉肩上沾的细小齿轮屑——是刚才装齿轮时不小心蹭到的，像撒了层碎银，落在她的衣服上很显眼：“嗯，只要我们在一起，不管做什么，都觉得很开心，很甜蜜，比吃了糖还要甜。”她的指尖蹭过夏微凉的脸颊，带着点发条油的淡香，温柔得像在呵护一件稀世珍宝，怕稍微用力就把她碰坏了。